Avanzando la visibilidad de la latinidad negra

Aunque en 1980 el censo incluyó una categoría de "origen hispano" y permitió a los latinos negros monorraciales contarse entre otros hispanos, los individuos sólo estaban limitados a una identificación racial, registrando inexactamente a muchos latinos indígenas y afrodescendientes como blancos. No fue hasta el año 2000 cuando los censistas tuvieron la opción de identificarse como de ascendencia mixta si seleccionaban Hispano/Latino como categoría étnica. 

He aprendido que el Mes de la Historia Negra no es sólo para celebrar los sacrificios y la cultura. Es un momento para abrirse uno mismo y reflexionar de verdad sobre quién soy y qué significa para mí ser afrolatina. Soy tanto negra como latina, no sólo una u otra, y ambas cosas deben celebrarse.

CumbreAfro 2024 estuvo dedicada a los legados de Haití y a la necesidad de solidarizarse con las luchas del pueblo haitiano en la actualidad. Esto sirvió como punto de partida y de llegada de la Cumbre y es una parte crucial de sus conclusiones: la importancia de posicionar a Haití como la prioridad número uno en la agenda de los movimientos negros afro-diaspóricos de América Latina y el Caribe.

Recodificar a las personas que se identifican como monorraciales en una categoría multirracial da lugar a un recuento insuficiente y anula nuestra capacidad para evaluar con precisión las disparidades raciales. Además, la reclasificación involuntaria de una respuesta racial puede interpretarse como una violación de la autoidentificación del encuestado.

La empatía aparece cuando vislumbramos bondad entre los que emigramos clandestinamente, y nos hermanamos. Los que logramos llegar conocemos el estado gaseoso al que se aspira para evitar ser vistos o percibidos en el tránsito, para evitar los sonidos. Se tejen redes, un discurso sobre el caminar y la conciencia de que cada uno se cuida a sí mismo. No hay fuerzas para soportar el peso de los demás. La repercusión de cómo nos ven es crítica, y si no nos ven ni nos leen, mejor. Siempre mejor. Accedemos a la memoria con detalles difusos teñidos de espanto: recuerdos a largo plazo. Somos cuerpos en una atmósfera ligera. Invisibles y espejados, fuimos otros para poder existir. Cuando uno llega vivo, queda claro que el premio era no llegar.

Mi semana en la ONU reiteró mi creencia en el panafricanismo y en que el esfuerzo humano puede mejorar el mundo. Me recordaron que mi voz importa aunque otros no estén de acuerdo con lo que digo. A lo largo de la semana, me crucé con muchos líderes negros que utilizaron sus privilegios para denunciar el racismo contra los negros y exigir cambios tangibles para proteger a los afrodescendientes.

Una vez aparecí en el mundo como un hombre de apariencia negra. Sin embargo, ahora soy simplemente un hombre negro que abraza la belleza en múltiples variaciones: Pervertido. Amplia. Melanizada. Con alma. Ébano. Brillante. Griot. Terroso. Tan fuerte como: "Soy negro y estoy orgulloso". Tan sutil como la materia oscura que mantiene unida nuestra galaxia.

La Oficina de Administración y Presupuesto (OMB, por sus siglas en inglés) acaba de publicar cambios propuestos que harían que la etnia hispana y la raza sean analíticamente equivalentes. Este cambio propuesto conducirá a reducciones en el recuento de AfroLatin@s y en la distribución de recursos a nuestras comunidades. ¡Debemos actuar ahora!

Para entender las implicaciones de la gente de Yanga -y de Cuajinicuilapa, El Ciruelo, Corralero y otras comunidades similares- debemos ir más allá de la apariencia física, dejar de determinar el alcance de la influencia de África simplemente por lo mucho que uno "parece" africano, y avanzar para examinar críticamente qué es en realidad México y quiénes son los mexicanos. Así pues, sí, hay negros en México.

Es 11 de junio, tu cumpleaños, y me imagino terminando un largo viaje en metro en la estación de Atlantic, aún debatiéndome qué ofrenda traerte, o mejor dicho: cuál te frustraría menos. ¿El biscochito que te encanta pero hecho por "el presentao", cuya pastelería juraste no volver a frecuentar, o coger otro pinot? Sé que es tu vino favorito aunque nunca bebes una gota de mis selecciones.