Los recuerdos de María: El Congo tras la independencia

Entrevista realizada por Ayanna Legros, 13 de marzo de 2026

Introducción 

 «¿Eres caribeña?». Levanté lentamente la cabeza de mi bloc de notas y me encontré con la mirada cálida de María Ricardo. Su sonrisa me indicó que estaba a salvo. «Sí, pero ¿cómo lo has sabido?». Ella respondió alegremente: «Lo he notado por tu voz». No es la primera vez que alguien a quien no conozco me dice que «parezco caribeña», pero la pregunta y la percepción de María me parecieron más profundas de lo habitual. Esa conversación improvisada se convirtió en mi fuente de inspiración para este artículo. 

María, como todas las mujeres caribeñas, era una gran narradora y, en aquella fría y oscura noche de Harlem, sus historias me permitieron viajar a otras partes del mundo. Al final de la conversación, le pregunté: «¿Dónde está tu libro?». Ella respondió: «Llevo años queriendo escribir uno». En un momento en el que el Gobierno federal de los Estados Unidos de América sigue prohibiendo el intercambio intercultural, es imprescindible que viajeros como María conserven sus recuerdos e historias de viajes por el África posterior a la independencia, especialmente en países con historias tan complicadas hoy en día como el Congo. Esa nación se convirtió en un núcleo para las familias de la diáspora afroamericana y caribeña, y su presencia contribuyó a enriquecer la vida del Congo tras la colonización europea a través de la música, los conciertos, la gastronomía, la televisión, el cine y la educación. 

A lo largo de nuestras numerosas conversaciones, María Ricardo compartió conmigo muchos episodios de su infancia y adolescencia, incluyendo el tiempo que pasó en las Bahamas, el sur de Estados Unidos, Perú y el Reino Unido, pero la historia de migración que más me llamó la atención fue la de su estancia en el Congo entre los 15 y los 18 años. Mientras documentaba su historia, pensé en la investigación de la Dra. Regine O. Jackson sobre los migrantes haitianos en el Congo y en su artículo «El fracaso de las categorías: los haitianos en la Organización de las Naciones Unidas en el Congo, 1960-1964». Entre 1960 y 1975, miles de profesionales haitianos —entre ellos profesores, médicos e ingenieros— emigraron a la República Democrática del Congo para apoyar las infraestructuras de la nación recién independizada. Ella afirma:

«La década de 1960 fue una época convulsa en la historia mundial, especialmente en el continente africano, donde se desmantelaron casi treinta colonias europeas… y la retirada colonial abrió nuevas oportunidades tanto para los nacionalistas africanos como para los expatriados negros. Activistas y radicales de Estados Unidos y el Caribe acudieron en masa a la África poscolonial, junto con empresarios e inversores que buscaban sacar partido de las promesas de desarrollo.1» 

Por desgracia, los estudios sobre estas comunidades son escasos, lo que no hizo sino motivarme aún más a contar los tres años que María pasó en el Congo. Para mi sorpresa, la hermana de María era amiga del aclamado cineasta haitiano Raoul Peck, cuya familia emigró al Congo durante el régimen de François Duvalier, por lo que su rica representación cinematográfica de la vida de Patrice Lumumba en su película *Lumumba*, estrenada en 2000, cobra sentido. Lo que hizo que la historia de María me resultara aún más interesante fue su relato sobre la participación de su propia hermana en la película de Raoul Peck de 1987, *Haitian Corner*.

Dir. Raoul Peck, 1987.

Al hablar con María, aprendí muchísimo sobre el Congo, un lugar que a menudo se reduce a la muerte, la violencia y la enfermedad. A medida que se intensifican en Internet los llamamientos para que se preste más atención y se dé mayor cobertura mediática a las vidas, a menudo ignoradas, de las familias del Congo, Sudán, Haití y Palestina, es imprescindible que todos nos esforcemos por localizar y documentar las voces de las Marías del mundo. 

La infancia en Harlem

Ayanna: ¿Dónde naciste?

María: Nací en la ciudad de Nueva York, en Harlem. Mi hermana y yo somos hijas de la generación del baby boom, así que ya te puedes hacer una idea de cuándo pudo ser eso. 

Ayanna: ¿Te apetece contarnos un poco más sobre en qué parte de Harlem creciste?

María: Recuerdo haber estado en lo que llamaban Colonial Park, en la calle 159 con la 8.ª Avenida, y era un complejo pequeño. No recuerdo cuándo se construyó, pero estaba justo al lado de un estadio de béisbol. Derribaron ese estadio de béisbol a mediados de los años 60 y luego el terreno quedó vacío y en ruinas, con los restos del estadio tirados por ahí durante bastante tiempo, hasta que empezaron a construir otro complejo de viviendas en ese terreno. Las Colonial Park Houses constaban de unos cuatro [edificios], y cada uno tenía unas catorce plantas… [bueno] trece, en realidad, porque en aquella época ninguno tenía una decimotercera planta. En muchas partes de Estados Unidos, y quizá del mundo, la gente tenía supersticiones con el número trece, por lo que los edificios no tenían una decimotercera planta. No sé si nací realmente [cuando] vivíamos en esos complejos de viviendas sociales. Creo que mi madre vivía en algún lugar de la calle 120 en Harlem, probablemente en un piso que formaba parte de un edificio de piedra rojiza o algo así. Cuando conoció a mi padre y se casaron, creo que vivían por allí. Nací en el Harlem Hospital. Quizá justo antes de que naciera mi hermana se mudaron a las viviendas de Colonial Park. Ella nació en un hospital de mujeres que, en aquella época, formaba parte del St. Luke’s . Estaba dedicado a la atención materna. Decidió que quería venir a Nueva York, donde estaba su tía. Su tía ya estaba en Nueva York y tenía marido. Fue un viaje de descubrimiento. Quería descubrir el mundo. Conoció a mi padre aquí.

Ayanna: ¿De dónde es tu padre? 

María: Mi padre nació en Nueva York. Su madre era de las Bahamas. Parte de la familia de ella se marchó de las Bahamas y se trasladó a Florida, algo que también era habitual en aquella época. Estaban muy cerca de Estados Unidos, [al igual que] los cubanos. Mi padre nunca llegó a conocer realmente a su padre. El padre de mi padre era de Cuba, y mi abuela, por su parte, era de las Bahamas, pero vivía en Florida antes de mudarse a Nueva York. Resulta que el padre de mi madre era de Carolina del Sur, y pertenecía a lo que se conoce como los gullah (descendientes de africanos esclavizados procedentes de África occidental y central).

UN ADOLESCENTE EN EL CONGO TRAS LA INDEPENDENCIA

Ayanna: ¿Cómo llegaste al Congo? ¿Qué recuerdas?

María: Cuando nos reunimos con nuestra madre en el aeropuerto, nos enteramos de que se había casado mientras estábamos fuera, así que ahora teníamos un padrastro. Antes se había divorciado de mi padre. Se había casado en una de esas bodas relámpago. En aquella época estaba de moda que la gente fuera a Ciudad de México para conseguir divorcios rápidos. Se marchó. Nos quedamos con una amiga suya y su familia, y ella se fue a México y supongo que disfrutó de su independencia de mi padre viajando fuera de Estados Unidos por primera vez. Antes de eso, nos enviaba a mi hermana y a mí en verano al sur. Como a otras personas de aquella época, los niños se iban al sur para estar con sus primos.

Las fotos de María y Patricia en el anuario del instituto, The American School of Kinshasa

María: Mi hermana empezó el colegio en Kinshasa. Es más joven que yo. Yo también había vivido en Inglaterra con ella. Pasé mi segundo año en Inglaterra, me fue bien, terminé el curso, hice los O levels y, al final del año, me fui al Congo. Pensaba que volvería para cursar un tercer año, pero mi madre tenía otros planes y decidió matricularme en el colegio con Patricia. Estuvimos en un colegio americano mientras estuvimos en Kinshasa. 

Ayanna: ¿No tenías que hablar en francés? 

María: La escuela era en inglés. Aprendimos francés cuando llegamos al Congo. Teníamos que aprender francés. Allí también se hablaba mucho el lingala, que es una mezcla de lenguas. Creo que la escuela pasó de ser una escuela puramente misionera a convertirse en una escuela estadounidense que permitía a otros países enviar a sus hijos allí. Había mucha gente de Pakistán; gente que se dedicaba al comercio. Había gente que formaba parte del ejército y del cuerpo diplomático estadounidenses, gente que trabajaba en la embajada o personas que simplemente estaban allí haciendo lo suyo, venidas de Estados Unidos .También había gente procedente de otros países, como Francia. Querían sustituir a todos esos profesionales que había allí por personas depaíses africanos o de ascendencia africana quetuvieran las mismas habilidades y cualificaciones . Conocimosa muchos haitianos. Había médicos, profesores y miembros del Gobierno. Así que, de nuevo, todo eso de querer saber más sobre África era muy importante para mi madre. Una vez que los africanos consiguieron su independencia, también empezaron a venir por aquí. Mi madre también quería saber más sobre Europa, pero África era el lugar donde [mi madre] realmente quería estar.

Ayanna: ¿Y cuáles son algunos de tus recuerdos de tu estancia en el Congo? 

María: El simple hecho de estar rodeadas de toda esa oscuridad. Éramos unas jóvenes en plena maduración. Nuestros primeros amores fueron, sin duda, allí, en el Congo. Lo recuerdo muy bien. Hubo muchos cambios. Quiero decir que el país parecía estar prosperando de verdad y cobrando vida en esos primeros años. Eran los años sesenta, así que esos primeros años en los que todos conseguían su independencia [hicieron] que todo el mundo quisiera avanzar. Por desgracia, seguía habiendo muchos combates en la parte oriental del país, y eso no ha cesado hasta el día de hoy. 

Ayanna: Cuando estabas allí, ¿te identificabas específicamente como cubana o como afroamericana, o como ambas cosas? ¿Cómo te veías a ti misma? ¿Cómo se recibía allí a una afroamericana? 

María: Parece que nos aceptaron bien. Pensaban que éramos ruandeses. Mi madre llevaba allí varios meses antes que nosotros. Era una mujer muy emprendedora. Salía, conocía gente, hablaba, aprendía y tenía muchos contactos. Empezó a trabajar en un colegio estadounidense y a dar clases particulares a domicilio. Yo me quedé en el Congo durante tres años. Me quedé después de terminar el instituto. Mientras estuve allí, mi madre tenía muchísima gente que quería clases particulares y formación en inglés. Enseñaba inglés como lengua extranjera a través del programa TOEFL y me hizo encargarme de algunos de sus alumnos. Mis alumnos eran una joven judía estadounidense, dos de Corea, uno de Rumanía y dos de Tanzania. Me encantaba darles clase. Siempre me intrigaba mucho lo que comían [los alumnos]. Por ejemplo, comía cajas de bento con los coreanos, y una familia tanzana me invitó a su casa a probar un aperitivo que consistía en hormigas voladoras asadas con una botella de Coca-Cola; el plato sabía a beicon.

ALEGRÍA Y DIVERSIÓN EN EL CONGO

Ayanna: ¿Qué hacías para entretenerte? 

María: ¡Ah, el ocio! Teníamos amigos que nos llevaban a discotecas o a bares donde podíamos beber. Los jóvenes bebían. Ahí fue donde aprendí a beber cerveza. Salía con mi madre. Ella tenía amigos que organizaban cenas y nosotros la acompañábamos. En el colegio había ferias y eventos especiales. Mi hermana y yo participamos en una obra de teatro del colegio. 

Ayanna: ¿Te importaría contarme qué impresión te causó Mobutu? 

María: Siempre estuvo presente esa sombra de la implicación de los estadounidenses en la muerte de Patrice Lumumba. Sabíamos que Mobutu había estado en el ejército y había llegado a ser general o a ocupar un alto cargo, y que podría haber estado implicado en la muerte [de Lumumba]. Todo eso nos lo contó nuestra madre. 

Ayanna: ¿Qué comiste en el Congo? 

María: De hecho, mi madre aprendió a cocinar algunos platos congoleños. Se le daba muy bien preparar el pondu, también conocido como saka-saka, que es básicamente un guiso hecho con hojas de yuca. A nosotros nos acabó gustando mucho porque nos recordaba a las coles del sur con las que crecimos. También preparaba un plato de makayabu. El makayabu es bacalao y se encuentra fácilmente en forma de pescado seco y salado. Lo preparaba al estilo congoleño con diversas especias, cebollas, aceite de palma y mucho pili-pili, un pimiento fresco increíblemente picante . También aprendió a preparar fufu, [ que] se elabora con harina de yuca. Se trata de un alimento básico almidonado, pegajoso y similar a la sémola, que también aprendió a preparar. En nuestra casa solíamos servir arroz con mayor frecuencia en las comidas. No recuerdo haber comido mucha fruta, aparte de plátanos. Un tentempié rápido solía consistir en pan con mantequilla de cacahuete fresca y un plátano. Siempre podíamos conseguirlo en cualquiera de los mercados locales.

Makayabu (Imágenes de Google)

Pondu (Imágenes de Google)

Ayanna: ¿Qué música escuchabas?

María: Por supuesto, la música soukous dominaba la radio. Aprendimos a amarla y a bailarla. Escuchábamos sobre todo eso.

Ayanna: ¿Tenías alguna canción congoleña favorita mientras vivías allí? 

María: Puedo decir que me gustaban los artistas Franco Luambo ( 1938-1989) y Tabu Ley Rochereau (1940-2013).

Franco Luambo (Imágenes de Google)

Tabu Ley Rochereau (Imágenes de Google)

Ayanna: ¿Cuál es tu recuerdo favorito de la época que pasaste allí?

María: Hubo varios, pero uno que me viene a la mente fue cuando James Brown vino a Kinshasa a dar su primer concierto. Fue especial porque mi madre era su intérprete, y se aseguró de conseguir ese trabajo porque él era de Georgia, como mi madre. Mi madre sale en la película *Soul Power*. La gente asocia la estancia de James Brown en la región con 1974, pero ya había venido antes. Ese no fue su primer viaje . Había dado un concierto en solitario unos tres años antes en Kinshasa. Asistimos al concierto y también pudimos pasar un rato con él y su banda. 

Ayanna: ¿Alguna vez has visto las noticias de EE. UU.? Si es así, ¿qué pensabas de tu país natal? 

María: Veíamos un poco la tele, programas locales, regionales e internacionales. Había algunas series congoleñas que me engancharon. Me gustaba mucho el material multimedia que ofrecía la biblioteca de USAID. Nos dejaban tomar prestadas películas y un proyector para verlas. Había programas de televisión y películas normales de Estados Unidos y otras partes del mundo. Uno de mis programas favoritos era el programa de música pop de George Collinet, que se emitía en «Voice of America».

Georges Collinet

George Collinet fue una celebridad camerunesa , francesa , estadounidense y de la serie de afropop . Con la prensa escrita de la biblioteca de USAID, me dedicaba a leer las revistasTime, Newsweek y Look. Me desanimaba bastante el hecho de que las noticias que llegaban al mundo siempre ofrecieran una visión negativa de los afroamericanos en las grandes ciudades. Eso me hacía preguntarme con qué me encontraría una vez que volviera a mi casa en Nueva York… 

---

Ayanna Legros es artista multimedia, especialista en estudios haitianos y conservacionista radiofónica.