Por: Tamara Isaac

Como persona que creció en un contexto bilingüe y tuvo un contacto temprano con otras lenguas, en su día me entusiasmaron y sentí curiosidad por ellas. Descubrir que se me daban bien no hizo sino avivar mi pasión y animarme a seguir explorándolas. Aprendí con éxito inglés y español como tercera y cuarta lenguas, además de mi criollo haitiano nativo y el francés (impuesto por la colonia).

Después de ser inmigrante en Costa Rica durante casi 14 años, emigré a Brasil hace dos años con la esperanza de curarme de toda la violencia migratoria que había sufrido en Costa Rica. Después de todo, Brasil es conocido por tener políticas de inmigración más justas, especialmente para los titulares de pasaportes haitianos -eso es discutible, pero es una conversación para otro día-. Mientras me asentaba y exploraba mi nueva realidad en el sur de este continente, me di cuenta de que no estaba tan entusiasmada como pensaba por aprender portugués y ahora entiendo por qué.

Confieso que nunca me interesó mucho aprender portugués. Nunca me ha gustado especialmente cómo suena, así que no estaba en mi lista. Pero al estar en Brasil no tenía otra opción. Y para ser justos, era refrescante estar en un lugar nuevo donde las cosas podían ser diferentes. Así que empecé a familiarizarme poco a poco con el lugar y el idioma, pero sentía constantemente una especie de resistencia -que al principio interpreté como pereza- a la hora de utilizar el idioma, sobre todo en las interacciones verbales.

No me malinterpreten, he desarrollado un nivel más que aceptable de portugués. Puedo manejar todos mis asuntos, e incluso escribí -y más tarde publiqué- un libro de poesía menos de un año después de llegar aquí. Y, sin embargo, sigo sin sentirme cómoda hablándolo. Incluso he estado evitando (más o menos conscientemente) situaciones que requieran que lo hable. Mi experiencia como especialista en lenguas -cuyo trabajo relacionado con las lenguas va más allá de la lingüística y el multilingüismo- me ha ayudado a comprender los componentes mentales y emocionales de hablar una lengua. Y eso es exactamente lo que se siente al hablar portugués: mucho trabajo mental y emocional.

Mi experiencia como inmigrante en Brasil es diferente de la que tuve en Costa Rica. Durante casi 14 años, el complejo industrial de la inmigración de Costa Rica impuso a mi cuerpo-mente más violencia de la que podía soportar. Pasé de ser una chica que sabía lo capaz que era y creía que sus habilidades eran suficientes para alcanzar metas a ser una mujer aplastada por el peso de la violencia estructural e incapaz de soñar con un futuro posible. Ni que decir tiene que arriesgarme en Brasil requirió mucho valor y energía (apenas disponible) para intentar encontrar un poco de seguridad en un mundo en el que nunca me he sentido como en casa. Pero Brasil no se siente seguro, y el idioma desempeña un papel importante en ello.

Las lenguas -y el lenguaje en general- siempre han sido una de las pocas cosas que siento como propias. Siempre han sido la forma en que reclamo narrativas y doy sentido a mi mundo. Sé esto de mí. La gente lo sabe de mí. Sin embargo, Brasil es el primer lugar donde me preguntan constantemente: "¿De dónde eres?" casi cada vez que abro la boca. Y eso desencadena automáticamente fastidio y mutismo. Hablar se siente inseguro porque, mientras yo me esfuerzo por encontrar comodidad, los brasileños me recuerdan constantemente que no pertenezco a este lugar y que sólo existo para satisfacer su fugaz curiosidad racista. Así que cada vez estoy más callada, y las interacciones verbales me provocan más ansiedad de lo habitual.

No quiero "encajar". Quiero que la gente entienda y acepte que las diferencias son una parte normal de la vida. Quiero que interactúen con ellas sin convertirlas en una "cosa". Ser una mujer negra inmigrante neurodivergente que vive con TEPT ya hace que las interacciones sociales -y la vida, en realidad- sean lo suficientemente difíciles. Por eso, siempre he pasado mucho tiempo sola en casa, porque es difícil establecer conexiones con personas que rara vez me entienden, y las decepciones repetitivas hacen que sea difícil seguir intentándolo. Al principio creía que solo tenía los problemas interpersonales habituales, pero la alienación lingüística le ha añadido otra capa. Evito a la gente porque tampoco quiero que me interroguen constantemente sobre mi condición de inmigrante y me digan que mi acento es diferente. Quiero que me traten como a una persona más que disfruta con una buena conversación y actividades divertidas.

He pensado en tomar clases de portugués. Incluso he coqueteado con la idea de cursar un máster. Participo en actividades que requieren interactuar con la gente. Pero, aunque las actividades son divertidas, interactuar con la gente me sigue pareciendo una tarea pesada y poco interesante. ¿Y qué espero? ¿Hablar más como ellos? Puede que eso no ocurra nunca, y no me interesa que ocurra. Además, cuando me siento lo bastante cómoda, me comunico perfectamente, así que sé que el problema no es el idioma en sí, sino cómo lo utiliza la gente para medir lo fuera de lugar que estoy. Así que permanecer lo más invisible y silencioso posible me parece más seguro.

Los sentimientos de ansiedad e inseguridad que surgen en mi cuerpo durante estas interacciones me demuestran que este contexto es muy diferente de aquellos en los que los idiomas me permitían sentir que podía apoderarme del mundo o, al menos, contraatacar con más confianza. Pero la realidad actual es que no tengo el ancho de banda mental o emocional para ponerme en situaciones que casi siempre tienen el mismo desenlace violento. Siendo las lenguas uno de mis pocos lugares seguros, quiero quedarme en los que conozco y me dan control, en lugar de aprender uno nuevo en un lugar donde me obligan a sobrevivir para demostrar a la gente que pertenezco. Bueno, no pertenezco. Supéralo.

Quiero aferrarme a la lengua como fuente de poder, creatividad y estabilidad; no tengo mucho más. Mi competencia funcional en portugués no es suficiente para sentirme libre o como yo misma. Así que quiero mantener mi cuerpo donde se sienta conocido en lugar de exponerlo a constantes agresiones. Estoy agotada por el borrado estructural, la presión sistémica y tener que demostrar mi valía constantemente. Me gustan muchas cosas de Brasil, pero no me gusta ser el animal del circo ni que me pregunten qué me hace ser "otra". Ya no respondo a preguntas que me hacen sentir incómoda.

Tal vez la autopreservación actualmente consiste en no hablar portugués y encontrar gente que ya hable las lenguas que conozco, para no estar siempre hiperexpuesta. Tal vez la seguridad no esté siempre en "dominar" las lenguas locales, especialmente cuando vivimos en la intersección de tantas opresiones. Tal vez consista en aferrarnos a las lenguas que saben contener nuestra pena y nuestro dolor, y simplemente dejarnos ser. No sé si existe una forma realista de honrar lo que me gusta de este lugar sin sacrificar mi sentido de identidad. Tal vez Brasil sea una cosa temporal más en mi vida, como tantas otras lo han sido. Quién sabe...

No percibimos nuestros propios acentos. Los demás sí. Y ahora me pregunto si los acentos son una forma que tiene el cuerpo de mantener a una persona lo más entera posible. Quizá el mío sea la forma que tiene mi cuerpo de rechazar la asimilación. Un recordatorio de que no quiero desaparecer.