Lo que hace que el trabajo de Miriam sea tan profundamente único es su capacidad para tender puentes entre las tradiciones académicas. Ya fuera en el ámbito de la historiografía, la sociología, las artes o la arqueología, Miriam era una académica que se adentraba sin miedo en todas las facetas del mundo académico para desenterrar las historias de los latinos negros y situar firmemente la negritud en el centro de su trabajo y del mundo.

Prueba de este legado es su duradera colaboración con la increíble Dra. Johanna Fernández. Como destacada académica y locutora de radio latina afroamericana, la Dra. Fernández entrevistó a Miriam en varias ocasiones. Juntas exploraron temas fundamentales, como la historia de los Young Lords, un movimiento del que Jiménez Román fue testigo directo mientras vivía en East Harlem. A través de estas conversaciones, ofreció una perspectiva matizada y multifacética sobre el legado de los Young Lords, aplicando una mirada tanto crítica como apreciativa a su papel en nuestra sociedad.

En una versión resumida de una entrevista individual que compartimos a continuación, tenemos el privilegio de presentar un diálogo más personal. Aquí, con el generoso permiso de la Dra. Fernández, presentamos una transcripción de su conversación, en la que Miriam reflexiona profundamente sobre la vida, la negritud, East Harlem y muchos otros temas.

Le invitamos a leer estas reflexiones, que ofrecen una visión íntima de la vida, la erudición y el rigor intelectual de una mujer que cambió radicalmente nuestra forma de entender la historia.

Dra. Johanna Fernández: ¿Cómo se identifica usted a sí mismo?

Miriam Jiménez Román: Soy una mujer negra, soy una mujer puertorriqueña negra, soy afro-latina, soy todo lo que me permite rescatar tanto mi raza como mi etnia. Soy consciente del papel que ambas desempeñan en quién y qué soy.

Dra. Johanna Fernández: ¿Y cómo ve la diferencia entre ambos?

Miriam Jiménez Román: Una es cultural y la otra es una construcción social, de la que yo formo parte. La raza es una manifestación física. Mi cultura es algo que tendrías que discutir conmigo antes de poder conocerla.

Dra. Johanna Fernández: ¿Y por qué cree que es importante rescatar ambos?

Miriam Jiménez Román: Porque a menudo se utilizan una contra otra. En Estados Unidos, la etnicidad se utiliza a menudo para negar la raza. Así que te dicen: «No eres negro, eres puertorriqueño», como si ambas cosas fueran mutuamente excluyentes. Al reivindicar ambas, estoy diciendo que tengo un bagaje cultural específico —una lengua, una historia, una forma de estar en el mundo— y que también tengo una identidad racial que me somete a determinadas experiencias en esta sociedad.

Cuando niegas uno u otro, estás perdiendo una parte de la realidad de quiénes son las personas. Si solo te fijas en mi origen étnico, te pierdes el racismo al que me enfrento. Si solo te fijas en mi raza, te pierdes la riqueza de mi herencia cultural. Por eso, para mí, se trata de la integridad. Se trata de poder ser todo lo que soy sin tener que elegir una parte por encima de la otra.

Dra. Johanna Fernández: Entonces, ¿por qué eras tan consciente de los problemas raciales y cómo evolucionó tu conciencia sobre esos temas?

Miriam Jiménez Román: Creo que parte de ello se debía a lo que ocurría en mi propia familia. Mis padres eran bastante típicos en el sentido de que hacían ese tipo de distinciones. De hecho, el apodo de mi padre era «Nero», que yo sabía que significaba «negro» en italiano. Solían llamarle así en el ejército. Mi padre era muy moreno. También era consciente de ello por el colegio, porque los profesores eran bastante racistas. No me di cuenta de que eran racistas hasta más tarde. De hecho, me di cuenta cuando tenía unos 11 años.

Tenía dos buenas amigas. Una era una chica afroamericana, Diane, y la otra era una chica judía italiana, Deborah. Las tres éramos mejores amigas. La menos inteligente de las tres, la que necesitaba ayuda todo el tiempo, era Deborah, la chica judía italiana. Simplemente no le iba tan bien en la escuela. Diane era la más inteligente y yo estaba más o menos en el medio.

Cuando llegó el momento de recomendar a alguien para ir a una escuela mejor, el profesor solo recomendó a Deborah. La madre de Diane se reunió entonces con mi madre y le dijo que eso no podía ser, que nuestros hijos eran igual de inteligentes. Así que fueron a la escuela y fueron ellos quienes nos sacaron del Upper East Side. Fuimos a una escuela en la calle 70 y algo y la 2ª Avenida, una escuela solo para blancos.

Creo que fue entonces cuando caí en la cuenta. Fue entonces cuando me di cuenta de que había algo más. Yo había estado en los proyectos, en un entorno exclusivamente afroamericano y puertorriqueño. Aunque los profesores eran blancos, eran «los profesores». Pero cuando fui al colegio del Upper East Side y vi la diferencia en cómo nos trataban y cómo nos veían, se hizo mucho más evidente.

Dra. Johanna Fernández: También coincide con el apogeo del movimiento Black Power.

Miriam Jiménez Román: Exactamente. Y creo que parte del entusiasmo —y la razón por la que tantos de los que crecimos en esa época nos sentimos atraídos por el movimiento por los derechos civiles y el Black Power, por Malcolm y todo eso— se debe a que nos proporcionó un lenguaje con el que explicar algunas de estas cosas. Nos proporcionó una historia. Nos hizo comprender que no se trataba de algo individual, sino de un problema sistémico.

Y eso me facilitó mucho respirar. Realmente fue como poder respirar, porque de lo contrario siempre tienes que estar en guardia y piensas que es culpa tuya. Ya sabes, «¿Qué he hecho mal? ¿Por qué no les gusto?» o «¿Por qué me tratan así?». Pero cuando te das cuenta de que es todo un sistema el que está diseñado para mantenerte en un lugar determinado, entonces puedes luchar contra él. No puedes luchar contra ti mismo, pero puedes luchar contra un sistema.

Creo que eso es lo que hicieron por nosotros el movimiento Black Power, los Young Lords y todos esos movimientos. Nos dieron las herramientas para comprender nuestra realidad y el permiso para cambiarla.

…

Dra. Johanna Fernández: ¿Y cómo eran tus padres?

Miriam Jiménez Román: Mi padre era un hombre de piel morena oscura, mi madre tenía más o menos mi color de piel, pero en el contexto del Caribe, al menos en Puerto Rico y sin duda en la República Dominicana, se la habría considerado una mujer blanca. Tenía el pelo muy liso... Mi padre solía reírse, especialmente cuando me cortaba el pelo y lo dejaba natural. Mi padre mejoró la raza, y normalmente es así; es el hombre más moreno y la mujer de piel más clara, así que hizo lo que se esperaba de él y le fue bien.

Dra. Johanna Fernández: Muy bien, ¿podría darme una idea de quiénes son sus padres, a qué se dedicaban, cuándo llegaron a Estados Unidos y por qué?

Miriam Jiménez Román: Mis padres nacieron en [inaudible] en Puerto Rico a finales de los años 20, principios de los 30, dependiendo de cuál de los dos. Ambos proceden de entornos rurales. Mi padre era uno de doce hermanos, el menor de doce, gente muy pobre. Cortaba caña, así que se alistó en el ejército. Él y tres o cuatro de sus hermanos se alistaron en el ejército porque se cansaron de cortar caña. Mi padre tenía estudios de tercer grado. Mi madre era una de siete hijos por parte de su madre, y una de veinte y tantos por parte de su padre. Sí, una familia muy grande. Ella creció en el campo y fue al instituto. Aspiraba a ser médica. Su padre se negó a pagarle los estudios, así que conoció a mi padre; esa fue su alternativa. Vinieron aquí justo después de que mi padre dejara el ejército. Mi padre se quedó en Estados Unidos, ahorró dinero y luego nos tuvo a nosotros (yo ya había nacido); nos trajo aquí cuando yo tenía menos de dos años.

Dra. Johanna Fernández: ¿Recuerdas el año en que vinieron aquí?

Miriam Jiménez Román: En el 52.

Dra. Johanna Fernández: ¿Sabes algo sobre la experiencia de tu padre en el ejército?

Miriam Jiménez Román: Fue horrible. Lo sacaron de [inaudible] y lo enviaron a Alaska. Quiero decir, realmente horrible. Tenemos una pequeña serie de fotografías de él mientras estaba en Anchorage... y se ve a mi padre y a su único amigo durante ese período, un chico afroamericano, en estas... se los puede ver porque son dos pequeños puntos negros en esta masa de blancura... Esto fue cuando el ejército estaba eliminando la segregación racial, y mi padre fue una especie de caso de prueba como puertorriqueño. Era ciudadano de los Estados Unidos y, además, era negro. Antes de mi padre... los puertorriqueños también estaban segregados, los puertorriqueños negros... pero en ese momento estaban eliminando la segregación, así que lo pusieron en una unidad compuesta exclusivamente por blancos, con muy pocas excepciones.

Dra. Johanna Fernández: ¿Enfermó mentalmente como consecuencia de su experiencia en el ejército?

Miriam Jiménez Román: Sospecho que sí, porque cada vez que tenía una crisis nerviosa, mi padre hacía referencia a aquellos años en el ejército. Siempre eran recuerdos de su época en el ejército. ... Se enteraron de ello en el ejército y le pusieron a entrenar a otros, a los blancos, para cortar el pelo, y una vez que terminaron el entrenamiento, enviaron a mi padre de vuelta a KP. Dice que pasó la mayor parte del tiempo en el ejército haciendo KP o boxeando, porque también era boxeador.

Dra. Johanna Fernández: Y entonces se mudaron a los proyectos, ¿dónde estaban exactamente?

Miriam Jiménez Román: Las casas de East River estaban entre las calles 102 y 106, entre East River Drive y la 1.ª Avenida. ... Creo que es significativo porque, como había pocas familias en cada edificio, había un sentido de comunidad. ... [pero] era un lugar muy controlado, en el que todo tu comportamiento estaba bajo observación. Si un niño tiraba un papel por la ventana, multaban a los padres. Sí, no se permitían perros, ni familiares, solo podían vivir allí las personas que figuraban en el contrato de alquiler. Como he dicho, estaba todo muy, muy controlado: tu moral, tu comportamiento, todo.

…

Dra. Johanna Fernández: ¿Qué sabías sobre los Young Lords cuando eras joven?

Miriam Jiménez Román: Me había ido a Vermont en septiembre de 1969. Regresé para el Día de Acción de Gracias. Vi a Brenda y ella me habló de los Young Lords. Estaba muy entusiasmada con lo que estaban haciendo y me contó sobre la Ofensiva de la Basura.

Dra. Johanna Fernández: ¿Y qué te pareció?

Miriam Jiménez Román: Bueno, al principio pensé que era una locura. ¿Quemar basura? Pero luego me explicó por qué lo hacían y me pareció lógico. Estaban limpiando el barrio, haciendo cosas que el ayuntamiento no hacía.

También trabajé en ABLE (Academia para la Educación de Afroamericanos y Latinos) ese verano antes de ir a la universidad. Y una de las mujeres con las que trabajaba, Iris, era miembro de Young Lords. Yo no lo sabía en ese momento, ella era solo una mujer muy tranquila que trabajaba en la oficina. Y luego la vi con la boina y la chaqueta y pensé: «¡Vaya, Iris es miembro de Young Lords!».

Dra. Johanna Fernández: ¿Entonces los veía como una fuerza positiva?

Miriam Jiménez Román: En muchos sentidos, sí. Eran una expresión de la ira y la frustración que todos sentíamos. Eran inteligentes, elocuentes y hacían algo al respecto. No se limitaban a hablar del tema.

Pero nunca me uní. Siempre me ha dado un poco de miedo el nacionalismo. Para mí, «lo español» siempre ha sido un rollo. Me parecía otra forma de excluir a la gente, de decir «no eres lo suficientemente puertorriqueño» si no hablas español o no sigues ciertas tradiciones.

Y también estaba la cuestión del papel de la mujer. Se hablaba mucho de «apoyar a tu hombre» y de ser una «madre revolucionaria». Eso no me gustaba nada. Ya había dejado la iglesia por ese tipo de restricciones a las mujeres, y no estaba dispuesta a unirme a otra organización que me dijera cuál era mi lugar.

Dra. Johanna Fernández: ¿Entonces ya en aquel entonces usted era crítica con su ideología?

Miriam Jiménez Román: Sí. Creo que tenían algunas contradicciones políticas fundamentales. Intentaban ser una organización revolucionaria, pero también estaban ligados a esas nociones muy tradicionales y conservadoras de la cultura y la familia.

Pero al mismo tiempo, respeto lo que hicieron. Trajeron mucho orgullo a la comunidad. Demostraron que podíamos organizarnos, que podíamos exigir cambios. Y llevaron a cabo algunas acciones muy prácticas, como las pruebas de intoxicación por plomo y los programas de desayunos.

Creo que la comunidad se dio cuenta de que «eran nuestros». Aunque la gente no estuviera de acuerdo con todo lo que hacían, había una sensación de que luchaban por nosotros. Y eso era algo muy poderoso.

Dra. Johanna Fernández: Cuénteme sobre la Academia para la Educación de Afroamericanos y Latinos, cómo se involucró en ella.

Miriam Jiménez Román: Bueno, estaba justo en mi barrio. Estaba en la calle 117. Era una escuela alternativa. Eso fue en el verano de 1969. Eran personas del barrio. Muchos de ellos eran adictos en recuperación, alcohólicos. Algunas personas habían estado en la cárcel. Era un lugar para que obtuvieran su equivalencia de secundaria.

Habían tenido mucho éxito porque los profesores eran gente como nosotros. Quiero decir, yo solo tenía 18 años, pero era profesora. Enseñaba arte e inglés. Brenda y yo trabajábamos allí. Era un lugar muy emocionante porque había la sensación de que la gente podía cambiar su vida.

Y estaba justo en medio de todo. Los Young Lords acababan de empezar a surgir. Los Black Panthers estaban por todas partes. Se hablaba mucho de revolución y de tomar el control de nuestras propias vidas y nuestras propias comunidades.

Dra. Johanna Fernández: ¿Y quién lo dirigía?

Miriam Jiménez Román: Lo dirigía un grupo de personas de la comunidad. Uno de ellos era un hombre llamado Lou House, pero había otros. Era una organización muy popular. No tenían mucho dinero, pero sí mucha energía y mucho compromiso.

Y para mí fue importante porque era la primera vez que me encontraba en una posición de autoridad, en la que realmente estaba enseñando a otras personas. Y se trataba de personas mayores que yo, personas que habían tenido vidas mucho más duras que la mía. Pero nos respetaban porque estábamos allí y tratábamos de ayudarles.

Creo que eso formaba parte del espíritu de la época. La idea de que todos teníamos algo que aportar, que todos teníamos un papel que desempeñar en la lucha. Y ABLE era un ejemplo muy concreto de ello. No se trataba solo de palabras, sino de hacer algo concreto para ayudar a la gente a mejorar sus vidas.

…

Dra. Johanna Fernández: ¿Era consciente en aquel momento del machismo revolucionario?

Miriam Jiménez Román: Oh, sin duda. Me refiero a toda esa retórica de apoyar a tu hombre, era tan descarada. Y todo eso de la madre revolucionaria.

Yo ya había dejado la iglesia a los 14 años porque no soportaba la forma en que se trataba a las mujeres. Es decir, la idea de que yo tuviera que estar subordinada a un hombre solo por el hecho de serlo era algo que no estaba dispuesta a aceptar. Así que cuando escuché este mismo tipo de retórica por parte de estos «revolucionarios», pensé: «Un momento. ¿Qué tipo de revolución es esta?».

Si la revolución significa que yo sigo teniendo que estar en la cocina y seguir cuidando de los niños mientras tú estás ahí fuera siendo el «revolucionario», entonces no quiero formar parte de ella. Y era muy parecido a eso. Quiero decir, las mujeres hacían gran parte del trabajo —ellas eran las que se encargaban de los programas de desayunos, ellas eran las que hacían las pruebas—, pero los líderes eran todos hombres.

Y la forma en que hablaban de las mujeres era muy paternalista. Se trataba de «proteger» a nuestras mujeres y «honrar» a nuestras mujeres, pero no se trataba de respetarnos como iguales. Se trataba de que estuviéramos en un lugar concreto que sirviera a sus necesidades.

Dra. Johanna Fernández: ¿Alguna vez hablaste con otras mujeres sobre esto?

Miriam Jiménez Román: Sí, claro. Brenda y yo hablábamos de eso todo el tiempo. Las dos pensábamos lo mismo al respecto. Y había otras mujeres también. Creo que esa fue una de las razones por las que los Young Lords tuvieron tantos problemas más adelante, porque las mujeres empezaron a exigir un papel más importante y más respeto.

Pero en aquella época, en 1969, 1970, seguía siendo un ámbito dominado por los hombres. Y para mí, eso era un gran inconveniente. No veía cómo se podía llevar a cabo una verdadera revolución si se seguía manteniendo a la mitad de la población en una posición subordinada. Simplemente no tenía sentido para mí.

…

Dra. Johanna Fernández: ¿Podemos continuar esta entrevista en otro momento?

Miriam Jiménez Román: Claro, estaré encantada de hablar con usted.

Diálogo sobre la negritud y la identidad entre la Dra. Johanna Fernández y Miriam Jiménez Román

Póngase en contacto

Contacte con

Enlaces rápidos

Suscríbase a nuestro boletín

Diálogo sobre la negritud y la identidad entre la Dra. Johanna Fernández y Miriam Jiménez Román

Alma y Corazón: Un tributo jazzístico a Miriam Jiménez Román

Póngase en contacto

Contacte con

Enlaces rápidos

Suscríbase a nuestro boletín