«Los otros afroamericanos», de Miriam Jiménez Román
Introducción de Guesnerth Josué Perea
Al rendir homenaje a Miriam Jiménez Román en la Cumbre Afro de este año, queríamos destacar una obra menos conocida de su obra, que compartimos hoy, en vísperas de la ceremonia en su honor que se celebrará en la Universidad de Puerto Rico.
En 2011, poco después de la publicación de la obra pionera de Miriam, *The Afro-Latin@ Reader*, el académico Henry Louis Gates, Jr. (conocido coloquialmente como «Skip» Gates) estrenó la serie documental *Black in Latin America*. Aunque la serie sirvió como una introducción básica al tema para muchos, quienes formamos parte de la comunidad afrolatina y quienes nos dedicamos a difundir su historia consideramos que el documental era algo reduccionista y, en algunos aspectos, problemático. Aunque muchos optaron por expresar sus críticas en privado, dada la reputación de Gates como uno de los principales estudiosos de la diáspora africana, Miriam decidió abordar la obra directamente. Redactó una extensa reseña destinada a una entrada de blog en 2011 como una de las piezas que «pondrían en marcha» el blog en la entonces incipiente página web del foro; pero, en medio del ajetreo de nuestra primera conferencia transnacional y diversos compromisos organizativos, el artículo quedó sin publicar.
Hoy, quince años después de que Miriam me confiara por primera vez esta tarea, su reseña ve por fin la luz. Creo que Miriam consideraba este texto una obra «en proceso», lo suficientemente buena para un blog, pero quizá aún no al nivel de sus escritos académicos más formales. Entre sus archivos originales había comentarios de espectadores de la película que Miriam había guardado meticulosamente. Aunque hemos decidido no publicar estos comentarios externos, al considerar que ella los concebía como puntos de referencia personales más que como parte del texto público, estos reafirmaban claramente su crítica; no es que ella necesitara ninguna reafirmación.
En el documento original de Miriam se indicaba en varios puntos que ella consideraba que su conclusión no era lo suficientemente sólida (en una nota sobre la conclusión escribió: «¿Es suficiente? Suena débil como final…»). A este respecto, he elaborado un párrafo de conclusión utilizando su conjunto final de notas del texto, una lista de «pros y contras» redactada en frases completas a la que simplemente le faltaban transiciones de enlace. Dado que colocó la lista de «pros y contras» inmediatamente después de su borrador, he trabajado partiendo de la hipótesis de que su intención era integrar estos puntos en una conclusión más sólida. Creemos firmemente que esta síntesis refleja su postura definitiva, que era un equilibrio entre la crítica rigurosa y la apreciación necesaria. Para mantener la transparencia, hemos puesto entre corchetes esta sección final para diferenciarla de su texto original sin modificar.
El texto que se presenta a continuación es, en esencia, una edición en la que se ha realizado principalmente una «revisión ortográfica», más que una edición con correcciones de estilo completas. He corregido los errores ortográficos y gramaticales básicos, así como el uso de la cursiva, para garantizar la claridad, sin alterar en absoluto su voz y su vocabulario originales.
La crítica de Miriam es toda una lección magistral sobre los matices académicos. Aunque se mantiene crítica con la metodología del documental, nunca pierde de vista su importancia. Entendió que documentar la negrura en América Latina es un acto esencial, incluso cuando la ejecución adolece de imperfecciones. Es precisamente este equilibrio entre el rigor crítico y el amor por la comunidad lo que sigue siendo la clave de su obra.
A continuación, te invitamos a leer la reseña de Miriam Jiménez Román sobre *Black in Latin America*.
Los otros afroamericanos: una reseña de «Black in Latin America»
por Miriam Jiménez Román
Los espectadores de la televisión pública disfrutaron de un regalo excepcional durante los meses de abril y mayo pasados, cuando, a lo largo de cuatro semanas, el profesor de Harvard Henry Louis Gates, Jr. les ofreció una introducción guiada a la población de ascendencia africana en seis países de América Latina y el Caribe. Para muchos, si no para la mayoría, de los espectadores a los que iba dirigida, acostumbrados a pensar en los latinoamericanos como una simple mezcla de españoles e indígenas, Black in Latin America es toda una revelación, ya que el propio título nos presenta dos conceptos que no suelen vincularse entre sí. La serie desafía esta desconexión perceptiva de larga data entre la negritud y la latinidad con hechos y cifras que sitúan firmemente a los africanos y sus descendientes como actores fundamentales en la historia y la cultura de América Latina.
Al mismo tiempo, el documental adolece de una aparente ambivalencia en cuanto a hasta qué punto los latinoamericanos y caribeños pueden ser realmente «negros». Este tira y afloja entre la afirmación y el cuestionamiento de la negrura en América Latina es un subtexto recurrente, omnipresente y constante que sugiere las complejidades de las identidades raciales forjadas en distintos contextos, pero que, en última instancia, se basa en frases hechas poco esclarecedoras y clichés manidos.
Los datos y las cifras son impresionantes por sí mismos, tal y como señala Gates en el tráiler promocional de la serie. Entre 1502 y 1866, más de 11,2 millones de africanos capturados sobrevivieron a la Travesía del Medio y fueron desembarcados en puertos a lo largo de la costa atlántica de este hemisferio. La abrumadora mayoría de esos africanos, más del 95 %, fueron llevados a América Latina y el Caribe. Hoy en día, se estima que los descendientes de esos africanos suman 150 millones de personas, aproximadamente un tercio de la población total de la región. Se trata, por supuesto, de una cifra conservadora que incluye solo a aquellos con ascendencia africana discernible, un punto que cobra especial relevancia en el contexto de ideologías que enfatizan la hibridación como sello distintivo de la pertenencia nacional.
Estas impresionantes cifras sirven de base para una exploración de vital importancia, aunque selectiva, de «los otros afroamericanos» en esta última entrega de una trilogía que comenzó en 1999 con *Wonders of the African World* y continuó cinco años más tarde con *America Behind the Color Line*. Con una duración total de menos de cuatro horas, el documental se divide en cuatro partes: Haití y República Dominicana: una isla dividida; Cuba: la próxima revolución; Brasil: un paraíso racial; y México y Perú: la abuela negra en el armario.
A lo largo de esta serie de cuatro episodios queda patente que Gates se enfrentó a una tarea abrumadora al tener que lidiar con esas complejidades y contradicciones históricas y culturales más allá de nuestras fronteras, y quizá esa sea la razón por la que tan a menudo adopta una actitud de «¡vaya, qué sorpresa!», acompañada de una risita autocrítica, ante algunas afirmaciones dudosas de sus informantes. ¿O tal vez estaba realmente desconcertado, incapaz de seguir el ritmo de sus intérpretes (Gates no habla español, criollo ni portugués) o del inglés con acento de quienes le hablaban directamente?
En cualquier caso, la película se presenta como una expedición a territorio desconocido, llevada a cabo por un forastero comprensivo que se esfuerza por comprender a sus anfitriones. Y, como buen huésped afable que es, Gates no indaga más a fondo y rara vez cuestiona directamente a sus informantes; en su lugar, ofrece comentarios editoriales, a menudo formulados como preguntas, con alguna que otra afirmación declarativa que resulta aún más impactante por su escasidad. En su mayor parte, nos vemos abandonados a nuestra suerte mientras escuchamos una cacofonía de voces y buscamos pistas en los muchos rostros y entornos que podrían darnos respuestas más sustantivas a las preguntas generales: en lo que respecta a la raza, ¿en qué y por qué se diferencia América Latina de Estados Unidos? Para Gates, los afrolatinos son «los otros afroamericanos» y Estados Unidos es «América».
Y, efectivamente, hay muchas voces: académicos, trabajadores culturales, artistas, activistas, líderes religiosos y, muy de vez en cuando, la gente de a pie nos hablan del pasado documentado y de la realidad contemporánea. A pesar de los distintos títulos y enfoques declarados, en cada país (con la notable excepción de Haití) seguimos a Gates mientras aborda temas similares: el colonialismo europeo y la experiencia de la esclavitud; las contribuciones económicas, políticas y culturales de los africanos y sus descendientes a la construcción (en sentido literal y figurado) de las seis naciones; las representaciones negativas de la negritud; la marginación y la discriminación a las que se enfrentan quienes son considerados demasiado oscuros para formar parte de la nación; y el creciente movimiento internacional de conciencia negra tal y como se expresa en la cultura popular, sobre todo en la música hip hop.
Por muy informativos que sean los académicos y los archiveros, lo que más cautiva es precisamente la presencia de las voces negras. Un señor llamado Juan lamenta la negación de la identidad negra entre sus compatriotas dominicanos y describe su propio proceso de redescubrimiento mientras vivía en la ciudad de Nueva York. En Cuba, un emocionado Chailloux recuerda la satisfacción de participar como voluntario en la campaña nacional de alfabetización a gran escala; Drekes relata con cierta naturalidad las heridas sufridas durante su participación en múltiples combates. Roberto Zurbano adopta una postura crítica y explica de forma concisa que, a pesar de los comunicados oficiales, el racismo continúa «bajo la mesa», mientras que un rapero canta sobre la complicidad de los cubanos negros. En Perú, la recién nombrada ministra de Cultura, Susana Baca, cuenta cómo se dio cuenta por primera vez del racismo cuando era adolescente, y los miembros de la familia Balumbrocio muestran cómo han mantenido la tradición musical afroperuana a lo largo de generaciones. La activista Mónica Carillo describe brevemente la campaña para sacar de la televisión a un cómico que interpretaba a personas de raza negra con la cara pintada de negro, y la reacción hostil de sus compatriotas peruanos.
La hibridación —la mezcla biológica y racial de pueblos africanos, indígenas y europeos— desempeña un papel destacado a lo largo de este recorrido. La serie comienza con Gates contrastando el orgullo por la negrura que muestran los haitianos con la celebración que hacen los dominicanos de su mezcla multiétnica, que, no obstante, privilegia las raíces españolas e indígenas. Este mismo reconocimiento de la ascendencia africana y el rechazo simultáneo de la identidad negra es un tema recurrente a medida que seguimos a Gates en su viaje de descubrimiento. Uno puede ser «negro hasta la médula» en la República Dominicana, o tener «una abuela negra en el armario» en México, pero la conexión con África queda invariablemente relegada a un pasado lejano; es una postura que, por un lado, da cuenta de las contribuciones africanas que impregnan casi todos los aspectos de nuestras culturas nacionales y, por otro, nos absuelve, individual y colectivamente, de cualquier acusación de racismo. Al fin y al cabo, ¿cómo pueden ser racistas las personas no blancas, o las naciones que presumen de un arcoíris de colores?
A juzgar por los datos presentados, el tesoro se encuentra claramente en un extremo del arcoíris, ya que los afroamericanos están prácticamente ausentes de cualquiera de las esferas de poder y prestigio. En todas partes de las Américas, la correlación entre el color y el estatus socioeconómico es más que evidente, incluso cuando falta la documentación estadística. De hecho, desde finales de la década de 1980, uno de los objetivos principales de las organizaciones de defensa de los negros ha sido la inclusión de categorías raciales en los censos nacionales, un primer paso necesario para demostrar la desigualdad social y, lo que es aún más básico, como nos dice uno de los informantes afromexicanos de Gates, «que existimos». Podemos verlo en los propios rostros de los informantes de la película: los académicos y los profesionales suelen tener una piel mucho más clara que los músicos. Esto es tan cierto en Haití (el sumo sacerdote vudú Ati Max Gesner Beauvoir, la profesora Rachel Beauvoir y el arquitecto Patrick Delatour podrían considerarse fácilmente «indios» en la República Dominicana) como en Brasil (los negros ganan un 35 % menos que sus homólogos blancos).
Pero el énfasis en la mezcla racial como una característica exclusiva de los latinoamericanos y caribeños resulta especialmente desconcertante viniendo de Gates, quien ha reconocido públicamente su propio origen racial mixto (50 % europeo, 50 % africano) y presenta periódicamente programas de televisión centrados en las pruebas de ADN para demostrar que todos somos «híbridos» y que la raza es una construcción social y no biológica. Sin embargo, allá donde va, Gates parece fascinado por los múltiples términos que la gente utiliza para describir su color. Desde Santo Domingo, donde el término preferido es «indio», hasta Ciudad de México, donde las pinturas de castas representan «16 tonos de negro», pasando por Río de Janeiro, donde se utilizan «más de 100 categorías», Gates se maravilla ante la «multitud de colores» y la consiguiente proliferación de terminología. En una de las muchas escenas memorables, se acerca a un grupo de brasileños y les pregunta: «¿De qué color sois?». Cuando los cuatro hombres responden «negro», Gates insiste en que no pueden ser todos «negros», ya que tienen tonos de piel diferentes. Los hombres explican: «Todos somos negros, pero de colores diferentes», y le ofrecen amablemente los términos de color que él ha estado buscando. Gates concluye: «En Estados Unidos, la raza se define de una manera radicalmente diferente».
Y, sin embargo, seguramente debe saber que una escena similar entre un grupo de afroamericanos probablemente daría lugar a una gama comparable de tonos y términos descriptivos, entre los que se incluyen caoba, carbón, caramelo, chocolate, «redbone», amarillo, «high yellow», «high brown», «low brown» y «light bright». Estas distinciones dentro del grupo son, básicamente, afirmaciones de lo obvio, y solo resultan problemáticas debido a los valores asociados a esos rasgos físicos. Durante las últimas dos décadas hemos escuchado predicciones apocalípticas sobre el rostro cambiante de Estados Unidos, en el que los «blancos no hispanos» serán la población minoritaria. Al mismo tiempo, hemos sido testigos tanto de la proliferación de nuevos términos raciales (el censo de 2010 incluyó aproximadamente 60 permutaciones etnoraciales) como de las demandas de que se eliminen por completo los términos raciales, aparentemente en aras de la armonía racial.
Conocer la desastrosa experiencia de «los otros afroamericanos» debería llevarnos a valorar mejor los peligros de un enfoque racial que ignora las diferencias de color. Debería impulsarnos a mantener conversaciones más significativas sobre cómo la raza sigue afectando a nuestras vidas, tanto a nivel institucional como personal. Como era de esperar, la afirmación más contundente de Gates durante su viaje se refirió a la reticencia de los blancos a reconocer su posición privilegiada y a la necesidad de institucionalizar la acción afirmativa en aras de una verdadera democracia racial.
El viaje comienza en el Caribe y, como no podía ser de otra manera, en La Española, sede del primer asentamiento español en América y, durante más de un siglo, de Saint-Domingue, la «joya de las Antillas» de Francia. En «Haití y la República Dominicana: una isla dividida», se nos presentan las consecuencias divergentes de esa historia colonial: mientras que la identidad nacional haitiana se basa en la resistencia a la esclavitud y en su exitosa revuelta contra los franceses, los dominicanos acentúan sus vínculos con España y con los pueblos indígenas de la isla y perciben a Haití como una amenaza potencial para su seguridad nacional. El historiador Francisco Moya Pons atribuye la marcada divergencia de perspectivas a la naturaleza de la esclavitud en la República Dominicana, en la que las distinciones entre amo y esclavo eran insignificantes y donde la escasez de europeos ofrecía a los no blancos oportunidades de ascenso social. La Revolución Haitiana dependió de la unión de docenas de grupos étnicos africanos en un solo pueblo, y el orgullo por ese logro ha seguido sosteniéndolos y alimentándolos a lo largo de las posteriores convulsiones políticas, económicas y naturales.
El académico Silvio Torres-Saillant nos lleva a uno de los monumentos nacionales del país, donde a los héroes dominicanos se les ha despojado de su negrura, y explica que la identidad dominicana se ha forjado en oposición a la de sus vecinos, los haitianos «homogéneamente oscuros». Por supuesto, esta observación queda desmentida en cuestión de minutos cuando Gates viaja a Haití y conocemos al sumo sacerdote vudú Ati Max Gesner Beauvoir, a la profesora Rachel Beauvoir y al arquitecto Patrick Delatour, todos ellos fácilmente calificables como «indios» en la República Dominicana. Aquí se pierde una oportunidad para debatir la correlación entre clase y color que opera tanto en Haití como en la República Dominicana. De hecho, este punto en común queda eclipsado por la escena inicial del segmento, en la que Gates se encuentra junto al río Massacre (oficialmente Río Artibonito), donde en 1937 hasta 20 000 haitianos fueron masacrados por los soldados del dictador Rafael Trujillo, y contrasta «las claras diferencias» entre «ambos bandos». El contraste queda desmentido por las imágenes posteriores, que muestran que ambos países son oficialmente católicos romanos, pero que ambos practican religiones de origen africano y otras formas culturales. Y a lo largo del reportaje empezamos a sospechar que las similitudes entre los dos países son, de hecho, mayores que sus diferencias, las cuales se basan más en la interpretación que en las condiciones reales.
Por supuesto, lo que plantea un problema en estas distinciones de color dentro de un mismo grupo son los valores asociados a esas características físicas. Esto ha dado lugar a la falsa idea de que el discurso sobre la raza en América Latina es diferente al que se da en Estados Unidos. De hecho, la diferencia no es tan grande. Como era de esperar, la voz autoritaria proviene invariablemente de quienes tienen la piel más clara. Aunque no se diga abiertamente, es evidente que aquí nos enfrentamos a pruebas visuales de lo que, con demasiada frecuencia, no parece ser más que frases hechas. Da la sensación de que un apretado calendario de rodaje exigía entrevistas rápidas y concertadas de antemano; no se trataba de un recorrido tranquilo.
Pero más allá de beneficiarnos de la exposición a una avalancha de datos históricos y cifras estadísticas que ya resultan familiares a un selecto grupo de académicos y activistas, el análisis que hace Gates de la historia y la cultura de seis países del Caribe y de América Latina también nos brinda la oportunidad de replantearnos nuestras propias ideas arraigadas sobre el lugar, el papel, los usos y los abusos cambiantes de la raza en Estados Unidos —y en todas las Américas—. El documental no podría haber llegado en mejor momento, y no solo porque 2011 fuera declarado Año Internacional de los Afrodescendientes por las Naciones Unidas. El sociólogo Eduardo Bonilla-Silva —estos argumentos posraciales guardan sorprendentes similitudes con Estados Unidos— más bien con América Latina. En lugar de limitarnos a conmemoraciones que duran un mes o incluso un año, debemos continuar las conversaciones que inspiran este tipo de eventos.
Se trataba, en gran medida, de una exploración desde una perspectiva profana de la naturaleza de las dinámicas raciales fuera de Estados Unidos, ya que, aunque el profesor Gates cuenta sin duda con una sólida base en la historia y la cultura afroamericanas, la serie revela claramente su desconocimiento en lo que respecta a América Latina. Como es lógico, hay errores. El más flagrante apareció en los primeros minutos. La pertenencia y la legitimidad comienzan a explicar por qué la búsqueda de Gates de la negrura en América Latina no es tan sencilla como podría sugerir el título. Si no se reconocen los cuerpos racializados, ¿dónde está entonces la negrura que busca Gates? Y si la encuentra, ¿se trata simplemente de que la mirada imperial imponga valores ajenos a pueblos perfectamente a gusto con su propia (presumiblemente superior) construcción de las relaciones sociales? ¿Y cómo se explican 500 años de pensamiento racial y la experiencia de los afrodescendientes en seis países —República Dominicana, Haití, Cuba, Brasil, Perú y México— en menos de cuatro horas?
La serie aborda la pregunta fundamental: ¿En qué y por qué se diferencia América Latina? Esto refleja tanto la sensibilidad y la perspectiva afroamericanas particulares de Gates como el carácter y la naturaleza mismas de la formación racial y las ideologías en América Latina y el Caribe. Lamentablemente, Gates no está a la altura de la tarea de navegar por estas aguas complejas, y rara vez va más allá de frases hechas poco esclarecedoras y clichés manidos.
[Aunque la serie está salpicada de repetidas referencias a académicos dominicanos que explican la evolución de la identidad dominicana como un proceso que se desarrolló en oposición a sus vecinos, los haitianos «homogéneamente morenos», esta observación queda desmentida en cuestión de minutos cuando se conoce al sumo sacerdote vudú Ati Max Gesner Beauvoir, a la profesora Rachel Beauvoir y al arquitecto Patrick Delatour, todos ellos personas que fácilmente podrían ser calificadas de «indios» en la República Dominicana. Esto representa una oportunidad perdida para analizar la correlación entre clase y color que opera tanto en Haití como en la República Dominicana, lo que pone de relieve errores que exponen la naturaleza superficial de la investigación. Además, Gates hace hincapié en la mezcla racial y, por extensión, en la singularidad de los negros latinos frente a otros «negros auténticos», caracterizando a los haitianos y dominicanos como «diferentes». Estos errores exponen la naturaleza superficial de la investigación.
A pesar de estas limitaciones, el documental ofrece una visión fundamental de la diversidad racial y étnica de América Latina, lo que sirve de antídoto contra la idea generalizada de que los «latinos» son todos iguales, es decir, «MORENOS». Esta diversidad es evidente según la región, desde personas de «aspecto indígena» en el suroeste y California hasta «negros hispanohablantes» en el noreste.
En definitiva, su mayor contribución es la documentación visual de la presencia negra y de algunas de sus críticas a la sociedad e ideología en general; esta documentación visual es importante porque nos permite darnos a conocer, tal y como escribió Fanon en *Piel negra, máscaras blancas*: «Puesto que el Otro se resistía a reconocerme, solo había una respuesta: darme a conocer».
