Entrevista con Alain Martin sobre «La ocupación olvidada: Jim Crow llega a Haití»
Descripción del evento: El 5 de marzo de 2026, el Foro Popular recibió a Alain Martin en el cine Paul and Eslanda Robeson. Descripción de la película: A través de una carta a su abuelo, un cineasta haitiano revisita la ocupación estadounidense de Haití, desentrañando la paradoja de un hombre que anhelaba el dominio estadounidense y una nación marcada por él. Mezclando recuerdos íntimos con una historia apasionante, la película aborda el exilio, el amor y las incómodas verdades que se esconden tras la libertad. Haití | 2023 | Alain Martin | 90 min.
Introducción por Ayanna Legros
A menudo, cuando los estadounidenses me hablan de la historia de Haití, mencionan una de dos cosas: la Revolución Haitiana o Papa Doc/Baby Doc. Si la conversación se prolonga más allá de quince minutos, es posible que mencionen el terremoto de 2010. Si la persona sabe un poco más sobre Haití, es posible que mencione el maltrato histórico de los haitianos por parte de la República Dominicana .
Una vez que se abre la compuerta de la conversación, hablo sobre la esclavitud, el colonialismo, el imperialismo, la geografía, los golpes de Estado, la pintura, la escultura, la espiritualidad, las canciones, la salud, el lenguaje, la religión, las fábulas, las historias orales, la historia familiar, mis libros favoritos, las películas críticas y mis propios análisis, formados a lo largo de años de lectura, investigación, estudios, viajes, conferencias, publicaciones y conversaciones. La otra persona suele quedarse insatisfecha. Observo su mirada perdida. Fruncen el ceño. Miro su rostro. Ellos miran el mío. Entonces surge LA pregunta persistente. «Pero, ¿por qué Haití es así?». Suspiro y respondo con tres palabras: «Haití es complicado». La paciencia es importante porque sé que hay mucha información que no aparece en los libros de historia. Además, la historia mundial se enseña de forma fragmentada. En los cursos de «historia global», los estudiantes aprenden sobre los reyes europeos, el Imperio otomano, el dominio dinástico de China, Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, la historia de Egipto (un abismo flotante que vive fuera de África), el comercio de especias de la India, la «llegada al Nuevo Mundo» de Cristóbal Colón, el «pasado glorioso» de la Antigua Grecia y la Antigua Roma, y el imperio azteca.
Del mismo modo, la «historia de Estados Unidos» se divide en capítulos como la Guerra de Independencia, las masacres de los nativos americanos, la Gran Depresión, la Bahía de Cochinos, la Ley de Exclusión China, el Movimiento por los Derechos Civiles y una plétora de otros acontecimientos «pequeños» y «grandes ». Por lo tanto, no me sorprende que el estadounidense medio no sepa que Estados Unidos ocupó Haití en su día, pero el problema es que el estadounidense medio no entiende por qué los políticos estadounidenses están obsesionados con Haití. Haití está siempre en la mente de Estados Unidos y se le culpa de ser el origen de muchos males sociales de este mundo. La mayoría de los estadounidenses están familiarizados con los insultos y descalificaciones que los políticos lanzan hoy en día contra Haití, pero si les preguntara sobre el origen de estas ideas tóxicas, me responderían: «No lo sé».
Aquí es donde entra en escena la película de Alain Martin. Alain Martin, junto con un equipo intelectualmente rico y creativo, se embarcó en un viaje para descubrir la complicada relación entre Estados Unidos y Haití mediante la creación de una rica película que analiza el inicio de la ocupación de Haití en 1915. No sabía muy bien qué esperar de esta proyección. Hace varios años vi un fragmento de la película y no me convencieron algunas decisiones artísticas, además de que me desanimaron las opiniones de las personas que aparecían en ella. Decidí darle otra oportunidad. Fui a la proyección del People's Forum y al final quedé impresionado. La película es realmente una obra maestra, y espero poder ver algún día la versión extendida, que dura dos horas y cuarenta minutos. Esta película es para todos. El espectador ideal es alguien que quiera comprender los orígenes de la complicada relación entre Estados Unidos y Haití. También creo que cualquiera que esté interesado en ver un ejemplo de cómo llevar a cabo un proyecto de historia familiar se beneficiaría enormemente de verla. Por último, cualquiera que sea lo suficientemente valiente como para aprender una perspectiva diferente de la historia de Estados Unidos desde el punto de vista de un haitiano debería ver «Forgotten Occupation: Jim Crow Goes to Haiti». Tras la proyección en The People's Forum , hablé con Alain Martin más en profundidad sobre el proyecto.
Entrevista con Lyndon Nichols, organizador de la defensa del Caribe, y Alain Martin (Foto de Ayanna L)
Ayanna: Cuéntame algo sobre ti. ¿Cuánto tiempo llevas dedicándote al cine? Empieza por lo básico.
Alain: Sí, ya sabes, esa también es una pregunta difícil. ¿Cómo se llega a ser cineasta? Ni siquiera yo lo sé. Todavía no me siento cineasta. Sigo sintiéndome como una especie de impostor. Creo que estaba haciendo una entrevista de radio en Nueva Orleans y una persona quería presentarme como «un aclamado cineasta documentalista» y yo pensé: «¿Qué? ¡ Vaya ! ¿De qué está hablando este tipo?». Diré esto. Cuando estaba en la universidad, rodé un par de cortometrajes. Mi tesis obtuvo una A+ y la perdí. Creo que, en retrospectiva, esa película presagiaba el estilo de este documental y estoy muy enfadado conmigo mismo por haberla perdido. En aquella época, cuando rodaba en película y la llevaba a un laboratorio en Manhattan para revelarla, estaba arruinado. Costaba unos 160 dólares y yo no tenía ese dinero. Intenté ahorrarlo, pero el laboratorio acabó cerrando. No sé qué pasó con el material. Rodé un par de cortometrajes a lo largo de los años, pero supongo que este es realmente mi logro. Empezamos a rodarlo en 2011. No sé qué significa eso. ¿Eres cineasta después de tener una película completa? ¿Eres cineasta antes de eso? Esa es la mejor respuesta que puedo darte.
Ayanna: ¿Cuántos años tenías cuando cogiste una cámara por primera vez? Podría ser una cámara fotográfica o una cámara de cine.
Alain: Entendido . En ese sentido, probablemente diría que a los 6 o 7 años. Mi abuelo, como muchos de nuestros mayores haitianos, tenía una de esas cámaras que llevaba consigo para fotografiar acontecimientos importantes. Yo solía usar esa cámara para hacer fotos. Hay imágenes muy antiguas mías cuando tenía siete años. Me di cuenta de que alguien me estaba enfocando con una cámara y empecé a actuar. Mi abuelo tenía una cámara para hacer fotos y yo la usaba para hacer fotos. Recuerdo la primera vez que me grabaron con una cámara. Creo que uno de los primos de mi padre vino con una cámara y empezó a grabarme a mí y a mi primo pequeño. Nos quedamos alucinados. Así que empezamos a actuar como los personajes de las películas de acción, diciendo cosas como: «¡Nadie puede derrotarme!». A los once años, mi madre me compró mi propia cámara como regalo de cumpleaños y me obsesioné con ella. Así que hice una serie de fotos. Todavía conservo esas fotos. Me robaron una [cámara] y eso me rompió el corazón. La primera vez que cogí una cámara de carrete fue en la universidad. Teníamos que cargar el carrete y cargar la cámara. Era muy intenso, pero al mismo tiempo envolvente, y era algo que me encantaba.
Ayanna: Bueno, esto nos lleva directamente a una de las cosas que me intrigaban. A veces, cuando vemos proyectos fotográficos y cinematográficos, vemos [solo] a adultos trabajando en ellos, por lo que me llamó mucho la atención cuando me dijiste que una persona muy joven te ayudó a tomar esa foto de Jacmel. Tengo recuerdos muy bonitos de Jacmel.
«Chica de iglesia en La Vallée de Jacmel», 2016
Foto de Ayanna Legros
Ver esa preciosa toma de la playa [con un dron] me ha traído recuerdos y nostalgia. Solo quiero saber qué papel desempeñaron los niños en la realización de tu película. Es decir, literalmente tienes a tus hijos en la película mientras caminas con ellos hacia la tumba, pero también tengo curiosidad por saber cómo se comportaron los niños contigo.
Logotipo del Ciné Institute (cortesía del sitio web)
Alain: Bueno , una cosa de la que estoy muy orgulloso es de haber trabajado con el Ciné Institute de Jacmel, la escuela de cine. Dos graduados de esa escuela me ayudaron a trabajar en la película. Para mí fue un motivo de orgullo poder hacerlo y asegurarme de incluir en la película el talento de mi hogar infantil. Además, rodamos esta película durante la pandemia. No pude ir a Haití, así que las tomas con drones en Jacmel las hizo un joven con el que me pusieron en contacto. Ni siquiera nos conocimos. Nos comunicamos estrictamente por teléfono y correo electrónico, le dije lo que quería y él me dijo: «Entendido». Y su trabajo resultó ser precioso.
Ayanna: ¿Qué edad tenía?
Alain: Creo que no tenía más de diecinueve o veinte años en ese momento. Sí, era un chico muy impresionante.
Ayanna: Parece que incluir a jóvenes artistas emergentes era muy importante para ti.
Alain: Sí . Es un joven. Tenía su propio equipo y podríamos haber hecho más tomas con drones, pero [su] dron se dañó debido a otro proyecto en el que estaba trabajando, así que tuvimos que dejar de trabajar juntos.
Ayanna: Me encantaron las tomas con drones y las imágenes de los cementerios de Haití. Los cementerios de Haití son tan hermosos: los colores, la arquitectura, todo. ¿Cómo fue esa experiencia en ese espacio, más allá de lo que todos vimos en la película, especialmente con tus hijos? ¿Cómo reaccionaron? Sé que les hiciste decir los nombres de sus antepasados, pero ¿qué más pasó?
Jacmel se encuentra en el departamento sudeste de la isla (imagen de Google Maps).
Alain: Bueno , te diré una cosa, en primer lugar, era la primera vez que iba a Jacmel en bastante tiempo. No había ido al cementerio desde hacía aún más tiempo, porque ir al cementerio era como un ritual con mi abuela cuando era pequeño. No sé si era cada semana o cada mes, pero sé que ella tenía la costumbre de ir al cementerio, llevar flores y hablar con su madre y su padre, así que eso es algo que he interiorizado. Quería compartir esa experiencia con mis hijos, ir al cementerio y hablar con los antepasados, saber dónde están enterrados y quién es quién. Mi bisabuelo, el padre de mi abuela, lo visitaba. Nunca lo conocí. Mi abuela hablaba mucho con él en el cementerio. Sentía como si lo conociera y como si lo hubiera conocido. Quería transmitir esa misma experiencia a mis hijos, pero hacía mucho tiempo que no iba a Haití debido a las circunstancias. Para mí fue muy importante ver a mi hijo en el cementerio hablando con sus antepasados.
Ayanna: Sí , era una escena muy bonita. Vi una imagen de una escuela católica. ¿A qué tipo de escuelas han asistido históricamente los miembros de tu familia? Tenía mucha curiosidad por saber cuál fue el papel de la Iglesia, algo que sin duda mencionaste, durante la ocupación estadounidense, pero ¿a qué tipo de escuelas asististe? ¿Crees que la Iglesia influyó en cómo la gente recuerda la historia de la ocupación estadounidense en Haití?
Alain: Creo que es una pregunta razonable. Creo que mi abuelo no fue al instituto, aunque tenía una educación excelente. Dicen que llegó a Jacmel cuando era niño y no cursó estudios secundarios, pero creo que ese era el caso de la mayoría de la gente en el mundo, ¿no? Ir al instituto no era obligatorio como lo es ahora. Mi padre fue al mismo colegio al que yo acabé yendo, que era un colegio católico dirigido por canadienses. Ir al colegio era como ir a la iglesia, porque ese colegio estaba muy orientado a la iglesia. Teníamos que ir a misa todos los domingos y nos daban una tarjeta amarilla. Hacían un agujero en la tarjeta amarilla y sumaban todos los domingos. Tenías que ir a la iglesia todos los domingos y, si faltabas un domingo, te bajaban la puntuación.
Ayanna: Oh , Dios mío.
Alain: Dicho esto, ahora no soy religioso, pero cuando era niño me encantaba leer la Biblia. Me encantaba leer historias sobre Jesús, pero eso era porque me encantaba la narración. Me encantaban los conflictos, los arcos narrativos. La literatura de la Biblia y la literatura sobre Jesús me atraían. Entonces, ¿cómo se le puede dar crédito a la iglesia por eso? Aprendimos, yo aprendí muy poco sobre Haití, aparte de la revolución haitiana, y la iglesia en sí misma es una especie de [nos enseñaron a] vivir en reverencia a esta imagen blanca de Cristo, esta imagen blanca de la iglesia en sí misma... admirando al papa y admirando al sacerdote... Era una autoridad cultural a la que había que obedecer. Sé que en mi casa era un ritual que mi abuelo viera Los diez mandamientos cada Pascua y alguna película sobre la crucifixión de Jesús. Pero todo eso condujo a esta educación católica. Por supuesto, hice mi primera comunión. Tuve que ir a la iglesia, memorizar ciertas secciones de la Biblia antes de poder hacer la comunión. La iglesia fue una parte muy importante de mi identidad mientras crecía, y es increíble pensar en ello ahora. Ahora, apenas voy a la iglesia, salvo para bodas o funerales.
Ayanna: Muchas gracias. Ha sido una respuesta estupenda. Me imagino que mientras realizabas este proyecto habrás pasado por diferentes tipos de emociones . Estar en un archivo puede ser un proceso emotivo. El otro día fui a la Biblioteca Tamiment y a los Archivos Robert F. Wagner de la Universidad de Nueva York, y estuve revisando un documento sobre la fábrica Domsey, en Brooklyn, en 1990. Mientras lo hacía, me topé accidentalmente con una carpeta que contenía información sobre el Ku Klux Klan e imágenes de cruces en llamas. Pensé: «¡Vaya, vaya, vaya! ¡No he venido aquí para ver esto!». Casi tuve que desconectar y, literalmente, borrarlo de mi mente como si no hubiera visto esas imágenes para poder mantener la concentración. Hay muchas tomas en las que se le ve revisando fotografías y estando físicamente en bibliotecas y archivos. ¿Hubo algún momento que le sorprendiera? ¿Experimentó diferentes emociones como ira, vergüenza, tristeza y derramó lágrimas?
Una foto sin usar recopilada y almacenada en un disco duro para su posible uso.
Cortesía de Alain Martin
Alain: Puedo contarte un par de cosas, pero escucha, hay una que fue casi surrealista. Había pasado tanto tiempo leyendo sobre la ocupación, que ir al archivo y ver los rostros de los hombres sobre los que había estado leyendo... No diría que fue un momento sorprendente, pero fue casi como volver a casa. Encontrar las fotos de los prisioneros me impactó en el sentido de que muchas de ellas evocaban acontecimientos o imágenes, al menos para mí, del Holocausto, ¿verdad? Están apiñados en esas prisiones. Se nota que están hambrientos y que están mal cuidados, con sus uniformes. Se ve la brutalidad de la situación. Mientras investigaba sobre la ocupación, las fuentes que consulté no hablaban mucho de las mujeres.
Ayanna: ¡Sí, quería hablar contigo sobre eso!
Alain: Entonces , al encontrarme con fotos de prisioneros, [específicamente] fotos de mujeres prisioneras, me impactó. Pensé: «¿Por qué arrestaron a estas mujeres?». Hay muy poca información sobre por qué las arrestaron. Solo podía dejar que mi imaginación hiciera el trabajo sobre lo que les debió haber pasado a estas mujeres en estas prisiones. Las ves siendo vigiladas por guardaespaldas masculinos. Eso fue bastante impactante. [Lo que también] me impactó fue lo que no encontré. Busqué mucho; esperaba encontrar al menos más fotos. Porque, de nuevo, supongo que mi primera experiencia con archivos o material fílmico es el Movimiento por los Derechos Civiles, y en los años 60 se ve de todo. La ocupación tuvo lugar en el campo en 1915. La tecnología de la cámara aún era bastante nueva. Al mismo tiempo, cuando fui a Virginia, uno de los archiveros me dijo que hay más de 5000 colecciones, 5000 colecciones personales sobre la ocupación estadounidense, pero no están organizadas digitalmente, porque a nadie le importan. No se les presta mucha atención. Tengo que decir que ir al «archivo de casas» fue una de las mejores cosas para mí y para la investigación de esta película.
Ayanna: Cuando veía la película, sentía como si también estuviera viendo imágenes de chicos de 14 años. Sentía como si estuviera viendo a esos jóvenes en situaciones laborales espantosas. Cuando vi a la mujer con el torso desnudo rodeando a las tropas, tuve una reacción vocal inmediata.
Alain: Me lo imagino.
Ayanna: ¿Encontraste alguna imagen específica de niñas haitianas?
Alain: Sí, lo hice. Sí, encontré chicas haitianas. Puedo compartir algunas de ellas contigo porque recopilé demasiadas imágenes en los archivos nacionales. No todas ellas aparecieron en la película. Pero sí, hay fotos de chicas jóvenes trabajando: lavando ropa, tendiendo ropa, cocinando, jugando con los hijos de los soldados blancos. Lo único que voy a decir que me impactó, o que me sorprendió, es que hay una colección en Quantico sobre los marines y las familias en Haití, y se nota que llevan un estilo de vida muy lujoso, ¿verdad? Y pensé: «¡Vaya!». Se pueden ver las casas en las que vivían, hermosas y espaciosas, y tenían caballos y cuidadores, así que fue una sorpresa, porque cuando lees la literatura sobre Haití y los ensayos personales de los marines, dicen cosas como: «Sí, no queremos estar en este país. Es un país horrible. Esta gente es atrasada», pero las fotos muestran que se lo pasan muy bien. No es un país del que quieras salir.
Una foto sin usar recopilada y almacenada en un disco duro para su posible uso.
Cortesía de Alain Martin
Ayanna: Imagino que a estas alturas ya habrás proyectado esta película en muchos espacios diferentes. Me pareció muy significativo verla en el Foro del Pueblo por varias razones. Entré y vi todas las banderas y la literatura, y me encontré en un espacio donde la gente pensaba en las clases sociales. Tengo mucha curiosidad por saber cuáles han sido tus otras experiencias en otras proyecciones. No hace falta que nombres las instituciones, pero ¿cuáles han sido las diferentes experiencias que has tenido en los distintos lugares?
Una foto sin usar recopilada y almacenada en un disco duro para su posible uso.
Cortesía de Alain Martin
Alain: Diría que anoche, en el People's Forum, fue cuando más a gusto me sentí, en el sentido de poder ser yo mismo. También diría que cuando proyecté la película para la gente de KOMOKODA en Brooklyn también me sentí como en casa. Me sentí muy a gusto. Hubo un lugar en el que me sentí incómodo. Me pregunté: «¿Qué estoy haciendo aquí?». Fue en [off the record], en un pueblo pequeño. El público era muy religioso y no respondió bien a la película en absoluto. Cuando llegó el turno de preguntas y respuestas, nadie tenía ninguna pregunta. Me miraban con frialdad. Una persona comentó: «Me gustan las transiciones de cámara». Se suponía que me iba a entrevistar una emisora de radio local de ese pueblo, pero cancelaron la entrevista. Más tarde descubrí que se trataba de una cuestión política de la derecha.
Ayanna: ¿Cómo conseguiste esa invitación?
Alain: Fue este señor quien vio la película en Internet y luego me invitó. Me puso en contacto con el Black Caucus en [off record]. Fue una experiencia fantástica, porque allí hay muchos afroamericanos. Fue como la mayor audiencia afroamericana que he tenido. En realidad, Nueva Orleans fue y mi experiencia allí fue completamente opuesta. Me trataron como a una celebridad, hasta el punto de que pensé que lo era [risas]. Tuvieron una reacción tan [fuerte] a la película que les encantó. Es una experiencia diferente en cada lugar.
Ayanna: ¿Crees que es importante que esas personas que son calladas y se sienten incómodas vean tu película?
Alain: Al 1000 % , porque al final todos necesitamos cuestionar nuestra visión del mundo. Todos necesitamos ser capaces de vivir unos centímetros fuera de nuestra zona de confort. He estado pensando en hacer una gira por los estados republicanos, pero la gente me aconseja que no lo haga. Se suponía que íbamos a tocar en una ciudad muy conservadora de Luisiana y los negros de allí me dijeron: «Oye, tío, este no es el lugar adecuado. No es el momento adecuado para que vayas». Decidí hacerles caso.
Ayanna: Si pudieras traducir esta película a otro idioma, ¿cuál sería?
Alain: Mi lengua materna, el criollo. Voy a hacer una versión en la que le escribo una carta a mi abuelo en criollo. Esta película es para Haití y es de un haitiano, pero está en inglés, y eso es porque, a estas alturas, he crecido aquí. Tengo ciertas ideas sofisticadas que solo puedo traducir al inglés. Me siento culpable por ello.
Ayanna: No lo hagas .
Alain: Sería un gringo [si llevara] esta película a Haití en inglés. Otro idioma al que la traduciría... Creo que tal vez al mandarín. Creo que lo que Japón les hizo cuando los ocupó durante la Segunda Guerra Mundial fue muy brutal. Creo que ellos responderían a esta película.
Ayanna: En realidad estaba pensando en ruso porque hablaste de la Revolución Bolchevique. Sería interesante ver cómo la gente se sienta y piensa de manera diferente sobre la revolución.
Alain: Yo también pensé en eso. Así que voy a compartir algo contigo, ¿vale? Hay una institución rusa que nos ofreció bastante dinero para proyectar la película durante un año. Tuvimos que rechazar la oferta porque es ilegal que un artista venda su obra a Rusia.
Ayanna: ¡¿Qué ?!
Alain: Es algo en lo que he pensado no solo por lo que has dicho sobre la Revolución Bolchevique, sino también porque Rusia tiene una rica tradición cinematográfica.
Ayanna: Esto es solo un comentario, pero quiero decir que me pareció muy elegante la escena en la que preguntabas a la gente: «Oye, si yo no estuviera haciendo esta película y tú no me conocieras, ¿querrías que Estados Unidos volviera a ocupar Haití?». Obtuviste respuestas muy diferentes. Tenía mucha curiosidad por saber cómo aprendiste a escuchar a la gente sin juzgarla y, tal vez, a continuar con un proyecto y mantener relaciones [con aquellos que te dieron respuestas que te decepcionaron].
Una foto sin usar recopilada y almacenada en un disco duro para su posible uso.
Cortesía de Alain Martin
Alain: Dejar de juzgar es una de las cosas en las que he trabajado durante las últimas dos décadas de mi vida. Si tienes opiniones políticas extremas, va a ser un problema para nosotros hablar. Pero creo que, por desgracia, las personas son producto de su entorno. No todo el mundo tiene el lujo que tú y yo tenemos de poder investigar y leer sobre cosas. Este trabajo intelectual es mucho. Requiere mucho tiempo. La mayoría de la gente está atrapada en trabajos de 9 a 5 que odian. No tienen tiempo para investigar estos temas. Lo entiendo perfectamente y, en el caso de Haití, ser nacionalista, estar orgulloso de tu país, es un privilegio, porque para ello necesitas haber alcanzado ya un nivel de comodidad. ¿Entiendes lo que quiero decir? Por ejemplo, poder comer tres veces al día. Tienes un lugar donde vivir. Puede que sigas siendo pobre, pero hay ciertas cosas que deben cumplirse en términos de necesidades para que tengas la energía suficiente para invertir en ser nacionalista. La gente en Haití está tan abatida que no tiene tiempo para estar orgullosa de su país y ser nacionalista. Todo el mundo intenta escapar. Todo el mundo busca la paz. Todo el mundo quiere tranquilidad. Si vas al campo de Haití, donde la tasa de alfabetización es un poco más baja, no hablan de nacionalismo. No hablan de la Revolución Haitiana. Eso es algo que tengo en cuenta, por lo que soy muy compasivo y empático con la gente cuando dice: «Quiero venir a Estados Unidos. Quiero que Estados Unidos venga y nos ocupe». No voy a juzgar a un hermano haitiano si agita una bandera estadounidense en una celebración. No estoy de acuerdo con ello, pero lo entiendo.
Ayanna: Has mencionado que los miembros de tu familia están teniendo reacciones diferentes. No necesito explicarte la política de la respetabilidad y la dinámica de la familia haitiana, pero ¿sientes que hay alguien en tu familia, tal vez alguien más joven que tú o alguien mayor... Puedo llamarte radical negro? ¿Te parece bien?
Alain: Sí . Es un gran cumplido.
Ayanna: ¿Has visto a la próxima generación en tu familia o tal vez a alguien en tu familia que se está cuestionando su identidad haitiana?
Alain: Es una pregunta muy interesante. Gracias por plantearla. No lo sé, es la nueva generación. Y la razón por la que digo que es una pregunta capciosa es que la nueva generación de mi familia se está criando aquí, en los Estados Unidos de América. ¿Hasta qué punto serán haitianos? Voy a contar una anécdota sobre mi hijo. Es una anécdota que me encanta compartir con la gente. Estábamos de visita en Sacramento y había una persona sin hogar que nos pedía limosna. Mi esposa y yo, por así decirlo, la ignoramos, porque así nos han enseñado. Esta persona sin hogar [seguía] molestándonos. Mi hijo dijo: «¿Por qué siguen ignorándolo?». Tuvimos que explicarle por qué era una persona sin hogar. Cuando volvimos al hotel, dijo: «Papá, ¿cómo puede ser una persona sin hogar? ¿Cómo puede tener hambre? ¿Por qué no podemos darle comida y ropa?». Mi esposa y yo tuvimos que explicarle la desigualdad social y todo eso. Entonces, dijo que cuando creciera, iba a ser alcalde y cuidar de todo el mundo. Eso me conmovió. Solo espero que siga por ese camino y se convierta en una persona justa. Mis primos que viven en Haití, te puedo decir que todos se han rendido. Su forma de pensar es: «No tenemos tiempo para estas discusiones sobre cómo mejorar Haití. Están cansados. Solo buscan tranquilidad. No tienen tiempo para la revolución. No tienen tiempo para criticar el imperialismo estadounidense». Mi hermano me llamó un día y creo que las bandas habían entrado en su barrio, así que tuvo que conseguir una serie de cócteles Molotov y prepararse para defender su casa. ¿Entiendes lo que te digo? Así que no está pensando en ese tipo de cosas. Está sobreviviendo. Sí, está sobreviviendo.
Ayanna: Anoche vi cómo una oruga se convertía en mariposa. Fue muy especial. De hecho, estoy agradecida de haberte visto en la etapa en la que te encontrabas [con la proyección de la Asociación de Estudios Haitianos], porque pude ver tu crecimiento y eso fue realmente lo mejor de la proyección. Para mí, fue incluso mejor que ver la película. Así que solo quiero felicitarte. No es un trabajo fácil. Sé que no fue fácil.
Una foto sin usar recopilada y almacenada en un disco duro para su posible uso.
Cortesía de Alain Martin
Alain:No esfácil, tío. Vamos a tener toda una conversación sobre el aspecto depresivo, el aspecto espiritual. Ya sabes... Estás solo. Sí, no es fácil.
Ayanna: Sí , y trabajar con la familia de una manera tan íntima, y tener que sentarse y preguntarse por qué las personas toman ciertas decisiones [en la vida] tampoco es fácil. Incluso como historiadora, cuando estaba en la universidad, miraba a las personas y pensaba: «Vaya, puedes distanciarte del archivo. Eso debe ser agradable». Aunque tienes un equipo y cada uno procesa las cosas de manera diferente, para ti es una experiencia muy distinta. Cada vez que me cruzo con personas que trabajan en temas familiares, me siento menos sola. Me siento reafirmada, pero muchos días me despierto preguntándome: «¿Por qué estoy haciendo esto? No hay ingresos en esto. Hay mucho que hacer..., pero también hay mucha alegría. Hay mucha alegría. Estoy segura de que hay gente que piensa: «¡Estás haciendo un trabajo que dejará huella!». Y tú piensas: «Sí, lo sé, pero, vamos. ¡Estoy cansada!».
Imágenes de Lè Ayisyen / Archivo L’Heure Haïtienne (colección personal de Lionel Legros)
Proyecto de conservación de Ayanna Legros. Para más información: colección
Alain: Sí , exactamente, exactamente. Pon el dinero en mi bolsillo.
Ayanna: ¡Ja, ja ! Solo quiero darte las gracias porque me has hecho sentir menos sola y [la proyección] ha sido un momento muy especial para mí. Así que, muchas gracias. Gracias, gracias. Voy a compartir [la película] con otras personas. Creo que es muy importante que los hombres negros sean artistas y cineastas. Creo que es muy fácil asociar a las mujeres con el trabajo cultural, pero es muy especial ver a un padre hacer este trabajo. Hay mucho de lo que estar orgulloso. Tienes una admiradora.
Alain: Te lo agradezco. Como te dije, mantengámonos en contacto. Hagamos el documental sobre tu padre.
Ayanna: Hace mucho tiempo que tengo en mente hacer un documental. Estoy lista.
Alain: Muy bien, que tengas un buen día. Cuídate. Gracias de nuevo.
Ayanna Legros es artista multimedia, especialista en estudios haitianos y conservacionista radiofónica.
