Antes de que termine el Mes de la Herencia Hispana: la cuestión afrolatina que nadie se ha planteado
Publicado originalmente en «Cartas’ Office Hours», 13 de octubre de 2026
por la Dra. Aisha Z. Hamilton
Este mes plantea la cuestión de si se incluye a los afrolatinos. La pregunta más acertada es quiénes fueron los que consiguieron la independencia que se celebra.
El Mes de la Herencia Hispana termina el jueves. Durante treinta días, la pregunta que se ha planteado este mes sobre personas como yo (si es que se ha planteado alguna) ha sido, en una u otra forma: «¿Se incluye a los afrolatinos? ¿Estamos en la presentación de diapositivas, en la mesa redonda, en el plan de estudios?».
Es una pregunta lógica, pero también es una pregunta equivocada.
El 15 de septiembre señalé que este mes gira en torno a los días de la independencia de cinco países de Centroamérica, México y Sudamérica. Así pues, la verdadera pregunta no es si los afrolatinos están incluidos en la herencia hispana. La pregunta es esta: ¿quiénes lograron la independencia que se celebra este mes?
Foto: El Palenque, Manuel Mendive (1976)
Cuando reformulas la pregunta de esa manera, la negritud deja de ser un invitado a la fiesta… se convierte en el anfitrión.
Tres fechas a tener en cuenta
Cuba, 10 de octubre de 1868. El sábado pasado se cumplió el aniversario del Grito de Yara. En su plantación azucarera, La Demajagua, cerca de Manzanillo, un terrateniente llamado Carlos Manuel de Céspedes hizo sonar la campana, liberó a las personas a las que tenía esclavizadas y las invitó a luchar junto a él contra España. Así comienza la primera guerra de independencia de Cuba: con un acto de manumisión. Lo que siguió fueron treinta años de guerra, y el ejército que la libró —los mambises— estaba compuesto, al final, en su mayoría por negros y mulatos. Su general más famoso, Antonio Maceo, el Titán de Bronce, era un hombre libre de color de Santiago. La historiadora Ada Ferrer ha demostrado con detalle que la independencia cubana y el antirracismo cubano se forjaron en los mismos campamentos, de la mano de los mismos soldados, y que eso era precisamente lo que más asustaba a los líderes criollos blancos.
México, 16 de septiembre de 1810 y años posteriores. Entre los insurgentes que llevaron adelante la independencia mexicana durante su década más dura se encontraba Vicente Guerrero, un hombre de ascendencia africana e indígena procedente del sur. Asumió la presidencia en 1829, y una de las primeras medidas que tomó fue abolir la esclavitud en todo el país. Si el mes pasado celebraste «El Grito», celebraste una guerra que un general afroméxico llevó a su fin.
Haití, 1815-1816, un periodo que no aparece en absoluto en el calendario. Cuando la campaña de Simón Bolívar fracasó, este se exilió, y el país que lo acogió, lo armó y le proporcionó barcos y hombres fue Haití: la primera república negra libre del mundo, con tan solo doce años de antigüedad. El presidente Alexandre Pétion pidió una sola cosa a cambio: que Bolívar liberara a los esclavos de los territorios que había liberado. Bolívar zarpó de Haití y promulgó sus decretos de emancipación en 1816. Gran parte de lo que este mes se conoce como «independencia hispánica» se financió y armó desde Puerto Príncipe.
Entonces, ¿por qué se olvida el mes?
Porque las élites que redactaron posteriormente los artículos de prensa nacionales estaban aterrorizadas precisamente por lo que acabo de describir.
En toda la región, la palabra que definía ese miedo era «Haití». Los líderes criollos necesitaban a los soldados negros para ganar y, después, necesitaban que regresaran a casa sin hacer ruido. En Cuba, durante las guerras de independencia, no dejaron de advertir de que un liderazgo negro excesivo convertiría la isla en «otro Haití», y utilizaron esa advertencia para marginar a Maceo y a hombres como él. Tras la llegada de la independencia, las nuevas repúblicas contaron una historia de armonía racial —algo así como: «luchamos juntos, así que la cuestión racial ya ha quedado atrás»—. Esa historia hizo que, de forma sistemática, resultara difícil para las personas que realmente habían luchado pedir nada. En Cuba, cuando se organizaron para pedirlo de todos modos, el resultado fue la masacre de 1912, sobre la que escribí la semana pasada.
Ese es el mecanismo. El mes no deja de lado a los afrolatinos porque nadie lo sabía. Ha heredado narrativas nacionales que se construyeron deliberadamente para convertir a los fundadores negros en figurantes leales.
¿Qué cambia cuando planteas la pregunta adecuada?
Plantear la cuestión en términos de «inclusión» convierte la narrativa afrolatina en una petición del tipo: «por favor, incluidnos». Pero el marco de la fundación nos convierte en un hecho: no se puede contar esta historia sin nosotros, y nunca se ha podido.
La diferencia es importante más allá de las aulas de historia. Cuando un colegio, una marca o una agencia planifica el Mes del Patrimonio del próximo septiembre, la cuestión de la inclusión da lugar a una mesa redonda sobre la comunidad afrolatina el último jueves. La pregunta fundamental da lugar a un mes diferente, uno en el que Maceo, Guerrero y Pétion aparecen en la diapositiva inicial, porque ese mes trata sobre la independencia, y ellos son quienes hicieron posible esa independencia.
Así que esta es mi propuesta para los tres últimos días del mes. Elige una historia sobre la independencia que ya conozcas y pregúntate quién luchó en ella, quién la pagó y a quién se le prometió algo a cambio. Después, averigua si lo consiguieron.
Voy a repetir lo que dije el 22 de septiembre, porque sigue siendo cierto: este mes merece la pena celebrarlo. También merece la pena preguntarse qué es lo que se celebra.
— Aisha
Si trabajas en algún sitio donde ya estén planificando los contenidos del Mes de la Herencia Hispana del año que viene, reenvía esto a quien se encargue de la presentación. Yo doy charlas. Septiembre se acerca rápido.
P.D. Si quieres profundizar más, te recomiendo que leas la obra de Ada Ferrer, *Insurgent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868–1898* (UNC Press, 1999), sobre el ejército independentista. Su libro más reciente, *Cuba: An American History* (Scribner, 2021), también merece mucho la pena si quieres tener una visión general completa en un libro muy ameno. Además, échale un vistazo a la obra de Marixa Lasso, *Myths of Harmony: Race and Republicanism during the Age of Revolution, Colombia 1795–1831* (Pittsburgh, 2007), para saber más sobre cómo se construyó, en primer lugar, la narrativa de la «armonía racial».
La Dra. Aisha Z. Hamilton es una investigadora especializada en la cultura y la política afrolatinoamericana y afrolatinx, y profesora adjunta de «Cuestiones afrolatinx y movimientos sociales» en la Universidad de Bucknell. Escritora e intelectual pública negra de origen cubano, guyanés y estadounidense, es la fundadora de VIVA LA LENGUA® y VELA NEGRA, y lleva treinta años viajando entre Estados Unidos y Cuba. Su obra ha aparecido en The Afro-Hispanic Review, Small Axe y Black Camera. Asesora a organizaciones sobre las comunidades, los mercados y las políticas afrolatinoamericanas. Su próxima monografía, *Representing Race in Revolutionary Race: Afrocubanía, Negrometraje, and Cultural Production, 1961-1996* ( SUNY Press) , es una teoría sobre la supervivencia cultural, la migración, la narración y la negociación institucional afrocubanas en el marco de la modernidad revolucionaria… *Cartas* es su plataforma de escritura pública.
