Latinx: De parecer negro a ser negro
Mural "Tres Razas - Una Cultura Puertorriqueña", San Germán, P.R.
Por José Humphreys
No sabía que era negra.
No al menos hasta que tuve veintidós años. Fue durante el invierno de 1996, sentado en el despacho poco iluminado de mi terapeuta, en un acogedor sofá de chenilla. Mi terapeuta era un hombre alto, negro, de unos treinta años, con largas rastas sobre los hombros. Keith tenía un estilo de vestir matador, además de una manera discreta de llenar el espacio de la habitación.
Tenía todas las marcas de un buen terapeuta; excavaciones semanales bajo los niveles superficiales de mi alma; estaría reflexionando durante días después. Pero esta sesión era diferente al resto. Ese día me haría una pregunta que abriría un agujero en mi universo.
"José, eres Negro... ¿No has considerado esto?" Inclinando la cabeza hacia delante, con las manos cuidadosamente envueltas en su regazo, reprendiendo una respuesta.
"¿Qué quieres decir con que soy negro? Soy... bueno... puertorriqueño".
No estaba simplemente entrando en un momento, sino embarcándome en uno. Me di cuenta de que era algo más que un momento de pregunta-respuesta, sino una invitación a través de un portal a la negritud. Y aunque conocía el término afrolatino, mi plena aceptación de la negritud seguía siendo en cierto modo una exploración.
Creciendo en el Bajo Manhattan durante los primeros tiempos del hip-hop, puertorriqueños y afroamericanos entretejían cultura y comunidad sin fisuras. Bajo los tejados simétricos de los proyectos de viviendas, vivía un pueblo con un sancocho de identidad y experiencia. En el aire, una reverberación de los sonidos de la radio haciendo boom-bap - palpitando en nuestras venas, infundiendo rítmicamente nuestro andar por las aceras del barrio. Los afroamericanos y los puertorriqueños estábamos cosidos por el azar y la comunión a través del sacramento del lugar.
Ser nuyorican y negro de color era esencialmente formar parte de la negritud diaspórica. Y el Hip Hop era la partera de esta expresión. La identidad negra y latina, con sus hilos conductores, me condujo a los ritmos de la bomba de Loiza, que se remontaban a los ritmos primordiales de África Occidental.
Arturo Schomburg está considerado uno de los padres de la historia negra. Fue un puertorriqueño negro
En aquella época (e incluso hoy) no había muchos espacios que afirmaran la experiencia de la negritud en los espacios latinos. En consecuencia, llevar la piel oscura podía sentirse como un lastre -un abrigo poco forrado- incapaz de amortiguar el roce racial de este mundo.
De alguna manera, la identidad colectiva e individual en nuestro mundo puede ser un complejo laberinto en la intersección donde se producen la unidad, la divergencia y la partida. Para muchos de nosotros, el hecho de ser negros en Norteamérica y de ascendencia mestiza también evoca una falsa sensación de huida de la negritud. Pero lo que descubrimos es que nunca podemos ir demasiado lejos.
Salir de la negrura y volver a ella
Viviendo en un cuerpo afro-latinx había una manera de demostrar que podíamos separarnos de la negritud, aunque fuera por un momento. La vía principal era el idioma. Hablar español/inglés de alguna manera creaba cierta separación cuando era necesario. Una realidad de la que no disponían los negros de otras partes de la diáspora, como México, Cuba o la República Dominicana.
Pero aquí, en Loisaida, el español era una demarcación. El idioma formaba fronteras que podían mitigar el rechazo en los círculos puertorriqueños. Por si acaso uno intentaba ser, bueno, demasiado negro... Hablar español garantizaba que uno pudiera seguir sintiéndose unido a la familia y a la cultura.
El español era la taquigrafía para gestionar la confusión organizada de la panadería española. En medio del caos, pedir en español significaba que te atendían primero. Mientras que a los negros de habla inglesa a menudo se les ignoraba y se les dejaba frustrados.
Se adoptaron categorías divisorias en torno a lo que se considera más bello. Las veces que viajé a la isla algunos sentían nostalgia de mi pelo, de cómo solía ser fino como el de mi madre, pero a medida que crecía se había vuelto más áspero. Escuché "¿Qué paso? Tu tienes pelo malo". Es decir, "tienes el pelo malo".
El español fue mi primera lengua, por lo que el lenguaje racializado en mi lengua materna me resultaba especialmente punzante. La mirada blanca ejerce un poder inquietante sobre la cultura puertorriqueña, moldeando a lo largo de los siglos nuestros juicios sobre lo que es bello.
Una manifestación algo reciente de esto ocurrió durante el concurso Miss Universo 2019. Zozibini Tunzi, de Sudáfrica, ganó con elegancia a Madison Anderson Berrios, una mujer blanca que representaba a Puerto Rico. No mucho después, hubo una fea reacción de colorismo y racismo en los comentarios posteriores al concurso. Un "analista" llamó a Tunzi "La prima de Shaka Zulu" ("la prima de Shaka Zulu", un líder militar sudafricano, aunque ella no tiene parentesco alguno)". Esto no hace más que poner de relieve la narrativa predominante de los ideales eurocéntricos de belleza, donde las mujeres negras y morenas luchan a diario con esta realidad de un modo que los hombres no pueden imaginar.
Crédito de la foto: Fox
Toni Morrison describió una vez cómo la blancura se imagina a sí misma como todo lo que es verdadero, bueno y bello. La blancura finge interés y esfuerzo en la búsqueda de matices culturales y étnicos. En el mundo de la blancura, no importa si eres negro, puertorriqueño o una persona negra con una historia étnica compleja.
De negro aparente a negro como yo
Los puertorriqueños llevan una historia multirracial dentro de sus cuerpos. Irónicamente, muchos no se ven a sí mismos como personas multirraciales, como, por ejemplo, las personas en Estados Unidos que tienen una madre blanca y un padre mexicano. A la mayoría de nosotros nos enseñaron (o captamos) un aspecto unidimensional, tal vez bidimensional, de la raicanidad. Contábamos con orgullo nuestra conexión con España o nuestras raíces indígenas a través de la historia de los primeros habitantes de Puerto Rico, los taínos. Pero las dimensiones africanas de la identidad siguen manteniéndose a distancia, reprimidas como un golpe sordo de djembé.
No tenía el lenguaje para describir la falla que creaba la ansiedad de separación, como si faltara algo primordial y esencial. Sin embargo, místicamente, como a través de un código morse genético, mi segunda bisabuela Caroline Johannes, una mujer negra libre de St. Su matrimonio con el hijo de un capataz irlandés de las plantaciones de azúcar de Santa Cruz y su posterior emigración a Vieques, a 40 millas de distancia, dieron comienzo a una parte de mi historia. Caroline vivió hasta finales de los 90, si no cientos. Y aunque nunca conocí a la abuela Caroline, una parte de su resistencia vive hoy a través de sus ocho nietos afrolatinos.
Hoy en día yo también soy portadora de esta misma resistencia, ya que descentrar la blancura en mi propia vida ha sido una práctica espiritual sostenida. Si tres historias geográficas están codificadas en mi ADN, la historia europea no puede seguir siendo la conquistadora ni ganar supremacía en un mundo que la afirma fácilmente. Por lo tanto, lo que se necesita para desplazar y descentrar la blancura es un exorcismo racial.
Si eres morena o latina, lo más probable es que hayas sido moldeada por una cultura que dice que lo blanco es bello y lo negro no. O que la negritud debe considerarse una forma exótica de belleza en el mejor de los casos.
Y como morenos, a menudo nos encontramos en un lugar intermedio en esta conversación sobre la raza... Esto significa que somos neutrales en este asunto del racismo, ¿no?
No. O somos antirracistas o participamos en sistemas e historias que lo mantienen. O como dice mi mujer: "No podemos conformarnos con ser blancos secundarios". ¿No fue esa la historia de la gente que llegó a este país antes que nosotros? Italianos, irlandeses, etc. ...., que no eran considerados gente blanca cuando llegaron aquí. Pero para muchos grupos, incluso hoy, ser blanco sigue siendo una aspiración.
Si somos Latinx, podemos empezar por renunciar a esta historia y desarrollar nuevos ojos con una nueva imaginación para la belleza y el brillo cultural. Empecemos por descentrar y desvincular la imagen de la blancura de la imagen de Dios. No tenemos que mirar muy lejos... Somos Afro-Descendientes.
Mientras tanto, en la consulta de mi terapeuta, otra alma negra tuvo que curarme como artefacto vivo de la negritud diaspórica. En un mundo de identidades de ADN por correo, lo que mi terapeuta ayudó a desenterrar no requería un frotis de mejilla para confirmarlo. No fue hasta que recibí esta verdad en mis entrañas, que las escamas de mis ojos se quitaron para ver el brillo y la belleza de la paleta más oscura dada por Dios. Y por primera vez sentí que mi vida negra importaba de verdad. Empecé a descubrir la belleza en todos sus matices más oscuros, mientras me reconstituía a través del amor propio y una nueva imaginación para la belleza.
Una vez aparecí en el mundo como un hombre de apariencia negra. Sin embargo, ahora soy simplemente un hombre negro que abraza la belleza en múltiples variaciones: Pervertida. Amplia. Melanizada. Con alma. Ébano. Brillante. Griot. Terroso. Tan fuerte como: "Soy negro y estoy orgulloso". Tan sutil como la materia oscura que mantiene unida nuestra galaxia.
El reverendo José Humphreys es un organizador de la fe y pastor de Metro Hope Covenant Church, un movimiento eclesiástico multiétnico en East Harlem, Nueva York. José sigue comprometido con la creación de shalom en Nueva York, facilitando el diálogo a través de las fronteras sociales, económicas, culturales y teológicas.
