¿Soy latino? ¿Soy negro? Crecer siendo birracial en Los Ángeles
Publicado originalmente en L.A. Taco
por Christopher Martinez
Como afrolatina, crecer en Los Ángeles fue muy diferente de alguien que no es de etnia mixta. Siempre he tenido una batalla constante con uno mismo: ¿Soy latino? ¿soy negro? Sentir que siempre tenía que elegir entre dos culturas.
Crecí sin hablar español y eso es algo que me afecta hasta el día de hoy. Tener abuelos con los que no puedo hablar porque no hablan inglés siempre ha sido una batalla. De niña no sabía nada mejor y dejé que la incertidumbre afectara mi identidad como "menos latina". A medida que crecía, la división entre la identificación de mi etnia sólo crecía más y más preocupante.
Cuando me hice mayor, volver a pasear por Los Ángeles me hizo sentir que no pertenecía a la ciudad. Entrar en las tiendas y que automáticamente me hablaran en español. Tener que decirle al empleado que no hablo español y recibir siempre la misma respuesta: "Eres latino, ¿verdad? ¿Qué clase de latino no habla español?".
Al mismo tiempo, cuando pasaba tiempo con la parte negra de mi familia, siempre me sentía un poco distanciado de ellos. Sentía que nunca me veían realmente como su prima porque no era totalmente negra. De niña seguía asistiendo a las fiestas familiares, pero a medida que crecía recibía cada vez menos invitaciones.
Escenas de una concentración por la unidad de negros y marrones en DTLA en 2020. Fotografía de Kemal Cilengir para L.A. TACO.
Llegó un momento decisivo durante la protesta Black Lives Matters en el que una parte de mí estaba indignada y quería protestar y marcar la diferencia. Pero, por otro lado, me dije: "¿Sabes siquiera quién eres?".
A medida que la protesta seguía creciendo en todo el país, decidí asistir a mi primera protesta Black Lives Matter, en Bellflower. Estaba nerviosa durante el trayecto. Todo lo que podía pensar era: "¿Qué están haciendo? Tenemos que hacer esto, ¿o no?".
Llegué a la protesta y me encontré con unas cinco personas de pie. Al cabo de unos 25 minutos y después de navegar por Twitter para ver qué estaba ocurriendo en todo el mundo, levanté la vista y vi que se habían reunido más de 90 personas.
Todo el mundo estaba de pie, uno al lado del otro, algunos con los brazos enlazados, mientras otros repartían panfletos sobre qué hacer si te detienen o te encarcelan. Cuando el organizador de la protesta empezó a hablar y nos arrodillamos para honrar a George Floyd, volví a pensar: "¿Debería estar aquí?".
Entonces miré a mi derecha y vi a un niño de la mano de su padre que me saludaba. En ese momento me di cuenta de que, independientemente de nuestro aspecto, todos podemos defender la misma causa y no importa de dónde vengamos o qué idioma hablemos, todos somos iguales. En ese momento, me detuve un momento y recordé cómo crecí en Los Ángeles y cómo sentía que nunca sabía realmente quién era.
Escenas de una concentración por la unidad de negros y marrones en DTLA en 2020. Fotografía de Kemal Cilengir para L.A. TACO.
Con motivo del Mes de la Historia Negra de este año, después de aprender más sobre mi historia y unirme a los dos lados de mi etnia, por fin siento que no pertenezco a un solo lado, sino que soy una mezcla de ambos. Puedo apreciar dos culturas y celebrar un mes entero en el que puedo aprender más sobre mi cultura y de dónde vengo. No sólo quién soy, sino qué me hace ser quien soy.
He aprendido que el Mes de la Historia Negra no es sólo para celebrar los sacrificios y la cultura. Es un momento para abrirse uno mismo y reflexionar de verdad sobre quién soy y qué significa para mí ser afrolatina. Soy tanto negra como latina, no sólo una u otra, y ambas cosas deben celebrarse.
